【正解が見えた瞬間が、いちばん危ない】

最近、自分の中で少し気をつけていることがあります。

それは、

「分かった」と思った瞬間。

何も知らない時よりも、少し知識がついて、経験も増えて、自分なりの答えが見えてきた時の方が、実は危ないんじゃないかと思うようになりました。

僕はもともと、気になったことがあると色々と試してみたくなる性格です。

建築もそうですし、コーヒーもそうです。

例えば
コーヒーに興味を持った時も、いろんな豆を使って、焙煎の違いを比べて、挽き目を変えて、水を変えて、温度を変えて、抽出方法も変えて。

ドリップだけではなく、エスプレッソもやりましたし、器具もいろいろ試しました。

ひとつ変えて、飲んでみる。

また変えて、比べてみる。

そういうことを何度も繰り返していると、少しずつ自分の中に基準ができてきます。

「この豆なら、このくらい。」

「この焙煎なら、こうした方がいい。」

そんな感覚が少しずつ積み上がっていく。

そして、ある時から、

「まあ、このあたりはだいたい分かってきたかな。」

と思うようになります。

もちろん、コーヒーの世界を全部知ったわけではありません。

僕よりずっと深く研究している人もいるし、知らないこともまだまだある。

でも、自分が知りたかった範囲では、ある程度答えが見えてきた。

すると不思議なもので、その瞬間から少しずつ疑わなくなるんですよね。

分からない時は調べます。

人の話も聞きます。

失敗もするし、試します。

でも、「分かった」と思った瞬間から、

自分の中の答えを確認するために情報を見るようになる。

これが少し怖いなと思っています。

建築は、コーヒーよりもさらにそれを感じます。

長く仕事をしていますが、いまだに分からないこともあります。

構造。

温熱。

空調。

素材。

光。

家具。

庭。

寸法。

人の動き。

それぞれ一つの分野だけでも奥が深い。

素晴らしい建築を見ると、

「まだ全然やな。」

と思わされることも多いです。

だから建築については、今のところ「分かった」という感覚になることはあまりありません。

とかいうと、前半のコーヒーの話では、コーヒーの世界はわかってるみたいに聞こえるかもですが、「まだ全然やな。」
と思わされます。

むしろ、知れば知るほど分からないことが増えていくこともある。

たぶん、そのくらいがちょうどいい。

自分より上が見えている間は、ちゃんと見ようとするからです。

ただ、経験が増えると判断は早くなります。

「この納まりならこう。」

「この素材ならこっち。」

「この空間なら、この照明。」

何度も経験しているから、ある程度先が読める。

これは仕事をする上では大切なことです。

毎回すべてをゼロから考えていたら、仕事になりません。

でも最近、

判断が早くなることと、判断が正しくなることは、同じではない。

と思うようになりました。

経験があるからこそ、見なくなるものもある。

過去にうまくいったから、今回もそれでいいと思ってしまう。

前に失敗したから、今回は最初から避けてしまう。

つまり経験は、判断材料になる一方で、

自分の視野を狭くすることもある。

これは設計でもよくあります。

図面上は成立している。

寸法も問題ない。

素材の組み合わせも悪くない。

でも、

「なんか違う。」

という時があります。

僕はこの「なんか違う」を結構大事にしています。

言葉にできない小さな違和感。

実際、その違和感を放置せず、計画を変えたことで良くなったことも何度もあります。

だから経験を重ねるほど、

自分の違和感を信用するようになる。

でも最近は、その次にもう一つ考えるようにしています。

「この違和感、本当に合ってる？」

と。

自分の好みなだけかもしれない。

自分の中にある「こうあるべき」に当てはめようとしているだけかもしれない。

過去の成功体験に引っ張られているだけかもしれない。

あるいは、

施主さんが求めているものと、僕が良いと思っているものが違うだけかもしれない。

設計者には、自分の感覚を信じる強さが必要です。

でも同時に、

自分の感覚を疑う力も必要なんだと思います。

これは家づくりをする側にも、同じことが言える気がします。

「実家がこうだったから。」

「前の家で不便だったから。」

「Instagramで見て良かったから。」

「みんなこの設備を入れているから。」

家づくりを始める時には、誰にでも自分なりの正解があります。

もちろん、それは大切です。

でも、その正解が今の自分に本当に合っているかは、また別の話です。

前の家で不便だったからといって、次の家でも同じ解決方法が必要とは限らない。

人気の設備だからといって、自分たちの暮らしに必要とは限らない。

写真で好きだった空間が、実際に毎日暮らす空間として心地いいとも限らない。

だから僕は、打ち合わせの中で一度決まったことを、もう一度考え直すことがあります。

場合によっては、

「前に決めたけど、やっぱりこっちの方がいいんじゃないですか？」

と言うこともあります。

正直、面倒だと思われることもあると思います。

決めたものを、そのまま進めた方が簡単です。

工期も読みやすいし、仕事としても効率がいい。

でも、これから30年、40年と暮らす家なら、

打ち合わせの30分や1時間を惜しむより、

もう一度、

「本当にこれでいい？」

と考えた方がいいと思っています。

そしてこれは、たぶん家づくりだけの話でもありません。

仕事でもそう。

人間関係でもそう。

年齢を重ねると、いろんなことが分かってきます。

こういう人とは合わない。

こういう仕事は失敗する。

こういう時はこうすればいい。

経験からできた自分なりの答えは、確かにあります。

でも、その答えを持った瞬間から、

新しいものを見なくなることもある。

人の話を聞かなくなることもある。

「昔からこうだから。」

「自分は分かっているから。」

そうなった時が、一番怖いのかもしれません。

知らないことが多い若い頃よりも、

少し分かるようになった今の方が、むしろ注意しないといけない。

最近はそんなことを考えます。

だから「分かった」と思った時に、

少しだけ言葉を変えるようにしています。

「今の自分に必要なところまでは、分かってきた。」

くらい。

コーヒーもそう。

建築もそう。

デザインもそう。

人のこともそう。

その世界の答えを知ったわけではなく、

今の自分が見えている範囲で、一つの答えができただけ。

数年後には違うことを言っているかもしれない。

明日、とんでもなく良い建築を見て、

「あ、全然違った。」

となるかもしれない。

それでいいんだと思います。

むしろ、自分の正解がひっくり返るものに出会える方が面白い。

昔は、分からないことが怖かったように思います。

だから調べたし、試したし、失敗もしました。

でも最近は、

分からないものが残っている方がいい。

とも思います。

まだ見たことのない建築がある。

知らない素材がある。

理解できない人がいる。

自分が正しいと思っていたことを、あっさり変えてくれるものがある。

その余白があるから、まだ仕事を続けていける。

まだ面白いと思える。

正解が見えた時こそ、

一度だけ、

「本当に？」

と考えてみる。

家づくりでも、仕事でも、人との関係でも。

もしかすると、その問いを持ち続けることの方が、

正解を持つことより大切なのかもしれません。

最近、自分が「もう分かっている」と思っていること。

「もう分かった」と思った時こそ、もう一度だけ「本当に？」と考えてみる。
分かったつもりなのか、本当に分かったのか。

自分の経験も、これまでの常識も、一度疑ってみる。

家づくりでも、最初に決めた答えが最後まで正しいとは限りません。
暮らし方も、家族も、考え方も変わる。
だから僕は、決めることよりも、より良い方向に向かって考え続けることを大事にしたいと思っています。

家は、正解を当てるものではなく、暮らす人に合う答えを一緒に探していくものだと思うからです。