【それは文化ではなく、スタイルなのかもしれない】

旅先で街を歩いていると、

「この街には文化や歴史があるなぁ〜」

と思うことがあります。

いいお店がある。
建物がきれいに整っている。
家具や器の選び方にも統一感がある。

コーヒーも食事もちゃんとしていて、
店ごとに違うのだけれど、
街全体にはどこか共通する空気がある。

そういう場所に出会うと、つい「文化」や「歴史」という言葉を使いたくなります。

でも最近、

それは文化というより、まずは「スタイル」なのかもしれないな、

と考えることがあります。

もちろん、どちらが良いとか悪いとか、そういう話ではありません。

スタイルがあることは、とても大切です。

服にもスタイルがあるし、
建築にも、料理にも、店にも、人にもスタイルがあります。

何を選ぶのか。

何を選ばないのか。

どんなものを美しいと思うのか。

どんな素材を使うのか。
どんな音楽を流すのか。
どんな距離感で人と接するのか。

そうした選択に一貫性が生まれると、
その人らしさ、その店らしさ、その場所らしさになっていきます。

僕自身、そういうものを見るのが好きです。

だから旅先でも、
建物だけではなく、家具や器、メニュー、店員さんの服装、照明、音楽までつい見てしまいます。

ただ、文化というものは、
それとは少し違うところにあるのではないかと思っています。

文化は誰かがデザインして、
完成させるものではないのではないか。

時間の中で生まれるものなのか。

一人の人が始めたことを、
別の誰かが面白いと思う。

そこに人が集まる。

影響を受けた人が、
また別のことを始める。

それが少しずつ街の中に広がって、
いつの間にか当たり前になる。

誰が始めたのかも分からなくなるくらい、
その土地の日常に溶け込んでいく。

そこまでいって初めて、
文化と呼べるものになるのかもしれません。

だから文化は、
つくろうと思ってすぐにつくれるものではない。

一方で、スタイルはある程度つくることができるにではないか。

海外のホテルを見て、
好きな要素を取り入れる。

東京の店を参考にして、
素材や照明を考える。

古い家具を置いたり、
左官の壁にしたり、
器や音楽まで選んだりする。

丁寧に考えれば、
とても美しい空間をつくることができます。

それは決して悪いことではありません。

むしろ最初は、
そういう一人ひとりの「好き」から始まるのだと思います。

スタイルがなければ、
文化の種すら生まれないのかもしれません。

ただ、

美しく整った場所ができたことと、
そこに文化が生まれたことは、
同じではない。

そこに少し面白さを感じます。

これは住宅を考えていても、
よく似ていると思います。

今はInstagramやPinterestを開けば、
世界中の美しい住宅を見ることができます。

ホテルライク。
ジャパンディ。
ミッドセンチュリー。
北欧。
ヴィンテージ。
ミニマル。

好きなスタイルを見つけることは、
昔よりずっと簡単になりました。

「こんな家にしたい」

という写真を集めれば、
好みもかなり明確になります。

もちろん、それは大切なことです。

僕たち設計する側にとっても、
その人の感覚を知る大きな手掛かりになります。

でも、住宅を考えるとき、
僕がもう少し知りたいと思うのは、

「どんな家が好きですか？」

の先にあることです。

この家族は、
どんな時間を過ごすんだろう。

朝、誰が一番早く起きるのか。

休日は家にいるのか、
外へ出かけることが多いのか。

料理をしながら話すのか。

一人で静かに過ごす時間が必要なのか。

友人をよく家に招くのか。

本を読むのか。
音楽を聴くのか。
庭に出るのか。

毎朝同じ場所でコーヒーを飲むのか。

一見するとデザインとは関係のないようなことですが、
実はこういうことのほうが、
家をつくるうえでは大切だったりします。

なぜなら、

それが少しずつ、
その家族の文化になっていくからです。

高価な家具が置いてあることよりも、
毎晩自然と家族が集まる場所があること。

大きな窓があることよりも、

春になると、

「今年もこの光が入ってくる季節になったな」

と感じられること。

立派なダイニングをつくることよりも、
十年後も同じ場所で食事をしていること。

僕はそういうことに惹かれます。

もちろん、
家にはスタイルも必要です。

僕自身、建築も家具も好きなので、
僕が思う美しいものには強く惹かれます。

せっかくつくるのであれば、
素材も家具も照明も、
できるだけ丁寧に選びたい。

ただ、

完成した瞬間が一番格好いい家には、
あまりしたくありません。

家族が暮らし始め、
時間が積み重なることで、
少しずつ良くなっていく家にしたい。

これは店舗も同じです。

空間を設計して、
家具を選んで、
照明を考えて、
音楽を流す。

そこまでなら、
僕たちでもつくることができます。

世界観をつくることもできます。

でも、

その店に毎週通う人ができること。

そこで知り合った人同士が、
また何かを始めること。

「あそこに行けば誰かに会える」

と思われるようになること。

その店に影響を受けた若い人が、
数年後、自分の店を始めること。

そこまでは、
デザイナーが設計することはできません。

人と時間によってしか、
生まれないからです。

そしてきっと、

文化というのは
そういうところから生まれていく。

最初は、
たった一人の好みだったのかもしれません。

「こういうものが好き」

「こういう場所をつくりたい」

という、
一人のスタイルだったものが、

誰かに伝わり、

少し真似され、

別の人の解釈が加わり、

また次の人へ渡っていく。

そうやって何年も続いた先に、

いつしか、

「この街らしいね」

というものが生まれる。

そのとき、
スタイルが文化に変わっているのだと思います。

だから、
僕はスタイルと文化を対立するものだとは思っていません。

むしろ、

スタイルの先に、文化がある。

そんな関係なのかもしれません。

住宅も同じです。

完成したその日に、

「この家には文化があります」

とは言えません。

そんなものを、
設計者がつくれるとも思っていません。

僕たちにできるのは、

その家族らしい時間が育っていくための、
場所を用意することくらいです。

自然と人が集まる場所をつくる。

一人になれる場所をつくる。

朝の光が気持ちいい場所をつくる。

季節を感じられる場所をつくる。

良い素材を選び、
長く使えるものを置き、
暮らしながら変えていける余白を残しておく。

そこで十年、二十年と暮らせば、

床には傷がつき、
家具も変わり、
家族の形も変わっていきます。

子どもが成長し、
家を出て、
また帰ってくる。

毎年同じ場所で誕生日を祝い、
いつもの場所で食事をして、
いつもの窓から季節を見る。

そういう時間が積み重なったとき、

そこには流行とも、
スタイルとも少し違う、

その家族だけの何かが
残っているのだと思います。

僕がつくりたいのは、

「文化のある家」

なのではありません。

文化なんて、
こちらからつくれるものではないからです。

つくりたいのは、

文化が育っていく余地のある家。

格好いいだけで終わらない。

誰かの真似でも終わらない。

暮らす人の時間によって、
少しずつその人たちのものになっていく。

そんな建築を、
つくれたらいいなと思っています。