【薬剤師のエッセイ】みんな、誰かの大切な人

「そこまでする必要ある？」

同僚にそう言われたことがある。
別に嫌味ではなかったと思う。むしろ純粋な疑問だったのだろう。

なぜそんなに患者さんのことを気にするのか。
なぜそこまで説明に時間をかけるのか。
なぜそこまで家族の話を聞くのか。

私たち在宅訪問薬剤師は、
薬を届ける。
説明をする。
記録を書く。
それで仕事は終わる。
それ以上のことをする必要があるのか。そんな意味だったと思う。

私は在宅訪問を行う薬剤師だ。
患者さんの自宅や施設へ伺い、薬の説明や管理を行う。
認知症の方もいる。
末期癌の方もいる。
精神疾患を抱える方もいる。
独居の方もいる。
生活保護の方もいる。
年齢も性格も病気も人生も、それぞれ全く違う。

そんな患者さんたちと向き合う中で、私はいつも一つのことを考える。
この人が私の母だったら。
この人が父だったら。
この人が夫だったら。
この人が妹だったら。
この人が弟だったら。
この人が息子だったら。
この人が娘だったら。

そう考えながら話をする。だから説明にも熱が入る。
薬の話だけで終わらない。家族の話を聞くこともある。
最近困っていることを聞くこともある。体調以外の話をすることもある。

効率だけ考えれば非合理的だ。時間はかかる。予定は押す。
ヒアリングを全て端折れば、もっと多くの患者さんを回れるかもしれない。

それでも私はそうしたいと思っている。
綺麗事だと言われれば、その通りだ。でも私は、その綺麗事を捨てたくない。

人に興味がなかった頃

実を言うと、私は昔からこんな世話焼き人間だったわけではない。20代の頃の私は、患者さんにほとんど興味がなかった。

当時の私は派遣薬剤師だった。
実家暮らしだったので家賃もかからない。親に少しお金を入れて、残りは全部自分のお金だった。
週4日ほど働き、残りの日は趣味に没頭する。それで十分満足していた。
仕事にやりがいなんて求めていなかった。

薬剤師という仕事が好きだったわけでもない。むしろ仕事なんか大嫌いだった。
正直に言えば、せっかく頑張って取った薬剤師免許だし、派遣薬剤師は給料が良いから続けていただけだった。
お金さえ貰えればいい。それが当時の私だった。

患者さん？どうでも良かった

自分が定時で帰れるのならば。

当時は在宅訪問などなく、仕事は外来が中心だった。
患者さんが来る。
調剤、監査をする。
薬を渡す。
服薬指導をする。
患者さんは帰る。
薬歴を残す。
その繰り返し。

待合室が混み始めると、私は別のことを考えていた。
みんな早く帰ってくれないかな。
仕事が終わったら何をしようかな。
週末はどこに行こうかな。
次の有給はいつ取ろうかな。
そんなことばかりだった。

薬歴も最低限だった。
残してあればいい。
監査で困らなければいい。
次に投薬する薬剤師が困らなければ良い。

患者さんがどんな人生を歩いてきたのか。何に悩み、何を大切にして生きてきたのか。
そんなことを考えたことは、当然一度もなかった。考えようとも思い付かなかった。

もちろん薬剤師としての業務はこなしていた。
法律も守っていた。
必要な説明もしていた。

だから当時の私は、自分が間違っているとは微塵も思っていなかった。
だって間違ってはいないのだから。

でも今振り返ると分かる。
私は患者さんを見ていなかった。
見ていたのは処方箋だった。
薬だった。
病名だった。
検査値だった。

目の前の人間を見ていなかった。
もしあの頃の私が今の私を見たら、きっとこう言うだろう。
「そこまでする必要ある？」
と。
実際、私自身がそう思っていたのだから。

私は何が変わったのだろう
では、何が私を変えたのだろう。

結婚したからだろうか。
子どもを持ったからだろうか。
親が年を取ってきたからだろうか。
どれも関係はあると思う。

でも、それだけでは説明がつかない。
同じように親がいて。同じように家族がいて。
それでも患者さんと距離を置いて働く人はたくさんいる。
だから理由はそこではない気がする。

患者さんの人生そのものへの興味

私は年齢を重ねるにつれて、人間そのものに興味を持つようになったのだと思う。

若い頃は、自分のことで精一杯だった。
自分の将来。
自分の趣味。
自分の悩み。
自分の世界。
それだけで頭の中はいっぱいだった。

でも40代になった今は違う。
患者さんの人生に興味がある。
病気になる前、どんな人だったのだろう。
何をしていたのだろう。
何を大切にしていたのだろう。
そんなことを考えるようになった。

在宅訪問をしていると、病院や薬局では見えないものが見えてくる。
玄関に飾られた家族写真。
冷蔵庫に貼られた孫からの手紙。
居間に置かれた趣味の道具。
仏壇の前に並ぶ位牌。
そのどれもが、その人の人生の一部だった。

患者さんには病名がある。
処方薬がある。
検査値がある。
でも、それだけではない。その人には人生がある。そして、その人生には必ず誰かがいる。
心配している家族がいる。
遠くで暮らす子どもがいる。
毎日電話をかけてくる娘さんがいる。
介護に疲れながらも寄り添っている奥様がいる。

あるいは、もう誰も残っていないように見える人だっている。
でも、その人だって最初から一人だったわけではない。
誰かに抱かれて育った赤ちゃんだった。
成長を喜んだ親がいた。
将来を願った人がいた。
私はそんな当たり前のことに、年齢を重ねてからようやく気付いた。

病名の向こう側にいる人

認知症のおばあちゃんがいる。訪問するたびに同じことを言う。
「あなた、初めて来た人？」
私はそのたびに笑って答える。
「いえ、何回かお邪魔していますよ」

次の訪問では、また同じ会話になる。
若い頃の私だったら、きっと面倒だと思っただろう。
目の前に居るのは担当している認知症患者さん。
それ以上でもそれ以下でもなかったはずだ。
薬の説明をしても、数分後には忘れている。

ところがある日、娘さんが昔の話を聞かせてくれた。
「母は昔、貿易関係の仕事をしていたんです」
私は驚いた。

昭和の時代。まだ女性が今ほど自由に働けなかった頃。男性ばかりの職場で働き、海外とのやり取りを任されていたという。
その話を聞いた瞬間、私は目の前のおばあちゃんを見る目が変わった。
認知症患者ではなくなった。
時代の先頭を走った一人の職業人になった。

病名の向こう側に、その人の人生が見えたのだ。

認知症という言葉だけでは見えてこない人生がそこにあった。
そして私は思った。人は病気によって説明できるほど単純ではない。
認知症の前に、一人の女性がいる。

また別の患者さんは末期癌だった。
極度に痩せてしまい、ベッドで過ごす時間が増えていた。

だが部屋には家族写真が飾られていた。
若い頃の姿。
子どもを抱いている姿。
旅行先で笑っている姿。
その写真を見ながら思った。
この人もまた、誰かを支えながら生きてきた人なのだと。

それぞれの人生が色彩豊かで、私には眩しい。
そう。患者さんである前に、一人の人間がいるのだ。

「俺なんか、いつ死んだっていいんだ」

ある独居の患者さんがいた。
家族はいない。頼れる親族もいない。
長く一人で暮らしている男性だった。
訪問すると、時々ぽつりと弱音を吐いた。

「俺なんか、いつ死んだっていいんだ」

最初に聞いたとき、私は返事に困った。
励ますべきなのか。聞き流すべきなのか。正解は分からなかった。

訪問先で患者さんが発する弱音を聞くことは珍しくない。
年齢を重ねれば、身体は思うように動かなくなる。
病気も増える。
友人は少しずつ亡くなっていく。
家族とも疎遠になることがある。

だから、そんな言葉が出てくる気持ちも想像はできる。

「俺なんか、いつ死んだっていいんだ」
けれど、その言葉を聞くたびに胸の奥がざわついた。
なぜだろう。そう考えていて、ある日気付いた。

私はその人を、自分の家族に重ねていたのだ。
もし父がそんなことを言ったら。
もし夫がそんなことを言ったら。
もし弟がそんなことを言ったら。
もし息子がそんなことを言ったら。

私はきっと怒る。
何を言っているんだ、と。
そんなわけないだろう、と。

人は働けなくなったから価値がなくなるわけではない。
病気になったから価値がなくなるわけでもない。
誰かの役に立てなくなったから価値がなくなるわけでもない。
独りだから価値がなくなるわけでもない。

だから私は、おじいちゃんにも言った。
「いつ死んでもいい人間なんて、誰一人いませんから」

綺麗事だと思う。説教くさかったかもしれない。でも、その時の私は本気だった。
目の前のおじいちゃんに言っているようで、本当は違ったのかもしれない。
父に言っていたのかもしれない。
夫に言っていたのかもしれない。
弟に言っていたのかもしれない。
息子に言っていたのかもしれない。
そして、いつかそう思ってしまう未来の自分自身に言っていたのかもしれない

誰しもが、誰かの大切な人

私はそう思っている。
ラベルではなく人を見る

精神疾患の患者さんたちもそうだ。
統合失調症の若い男性がいる。
高校時代は部活動に打ち込み、汗だくになってグラウンドを走り回っていたという。

躁うつ病の若い女性もいる。
地元の会社で一生懸命働いていた。
好きな人について上京し、新しい生活を始めた。その先で体調を崩した。

今の姿だけを見れば、統合失調症の患者さんであり、躁うつ病の患者さんだ。
でも、それだけではない。
その人には高校時代があった。
友人がいた。
夢があった。
好きな人がいた。
笑っていた日々があった。

患者さんを病名だけで見ると、人は簡単にラベルになる。
認知症患者。
精神疾患患者。
独居高齢者。
終末期患者。
けれど、そのラベルだけで一人の人間を説明することはできない。

認知症になる前の人生がある。
病気になる前の人生がある。
病名の向こう側には、その人だけの物語がある。
私はそのことを忘れたくない。
だから患者さんに興味を持つ。
だから話を聞く。
だから家族のことを尋ねる。
それは薬学的な意味があるからだけではない。その人を知りたいからだ。
目の前にいる人が、どんな人生を歩いてきたのか知りたいからだ。

誰しもが、誰かの大切な人

私が患者さんを家族に置き換えて考えるのは、その人を特別扱いしたいからではない。
むしろ逆だ。

誰一人として例外にしたくない

独居だから。
認知症だから。
精神疾患だから。
終末期だから。
そんな理由で関わり方を変えたくない。

目の前の患者さんは、誰かの大切な人だったはずだからだ。
今は独り暮らしかもしれない。
家族と疎遠になっているかもしれない。

けれど、その人の人生が最初から独りだったわけではない。
若い頃に恋をしたこともあっただろう。
誰かと笑い合った日もあっただろう。
家族と食卓を囲んだ日もあっただろう。
大切な人を失った経験もあったかもしれない。
そして何より、その人をこの世に送り出した親がいる。
赤ちゃんだった頃を知っている人がいる。
成長を喜んだ人がいる。
将来を願った人がいる。
私はそのことを忘れたくない。

病気は人を変える。
認知症は記憶を奪う。
精神疾患は人生を変えてしまうことがある。
癌は身体を衰えさせる。
けれど、その人の人生そのものが消えてしまうわけではない。

私は患者さんを見るたびに思う。
この人にも人生がある。
この人にも大切な人がいる。
そして今もなお、この人自身が誰かにとってかけがえのない存在なのだと。

私は綺麗事を選ぶ

きっとこれも綺麗事なのだと思う。
効率だけ考えれば、もっと割り切って働ける。もっと件数を回れる。
仕事なのだから割り切ればいい。必要以上に感情移入しなければいい。
無機質に薬を渡し、説明し、記録を書けばいい。
綺麗事を捨てればもっと楽になる。こちらがモヤつくことも傷つくことも少ない。
圧倒的に効率も良い。

だが私は思う。
もしそれだけなら、人が患者さんの家まで行く意味は何だろう。

患者さんに深入りしない方が楽なこともある。
無関心でいる方が傷付かずに済むこともある。
それでも私は、この綺麗事を手放したくない。

もし自分が患者になったら。
もし父や母が患者になったら。
もし夫が患者になったら。
もし息子や娘が患者になったら。
私は薬を届ける人に何を求めるだろうか？
完璧な知識だろうか。
迅速な対応だろうか。
もちろんそれも大切だ。

でも、それだけではないと思う。
私はきっと、自分たちにわずかでも関心を持ってくれる人に出会いたい。
この家族は何に困っているのだろう。
何を不安に思っているのだろう。
何を望んでいるのだろう。
そんなことをわずかでも考えてくれる人に出会いたい。
だから私もそうありたいと思う。

無関心には無関心が返ってくる。それで良い場面もある。
深く関わりすぎないことが正解なときもある。距離感は大切だ。
依存させてもいけない。
抱え込みすぎてもいけない。
それでも私は、無関心だけは選びたくない。
仕事とは言え関わることになった以上、その時間だけは心を尽くしたい。
何か結果が出るとは限らない。
拒絶されることもある。
迷惑がられることもある。
名前すら覚えてもらえないこともある。
それでも別に構わない。
私が目指しているのは成果ではなく姿勢だからだ。

綺麗事だと言われれば、その通りだと思う。
患者さんは私の家族ではない。
仕事が終われば、当然別々の人生を歩く。
いつか担当も外れる。
顔も名前も忘れていく。
それが普通だ。

それでも私は綺麗事を捨てたくない。
綺麗事を捨てればもっと楽になるのは百も承知だ。

対物業務から対人業務へ。私なりの解釈

薬を届けるだけなら、いつかドローンでもできるだろう。
薬の情報を伝えるだけなら、AIの方が正確かもしれない。

でも、人が人に会いに行く意味があるのだとしたら。
それは相手に興味を持つことなのではないだろうか。
目の前の人が何を大切にしてきたのか。
何に悩み、何を失い、何を守ってきたのか。
その人を知ろうとすることなのではないだろうか。

患者さんだから大切にしたいのではない。人だから大切にしたいのだ。

認知症というラベルの前に、一人の女性がいる。
精神疾患というラベルの前に、一人の青年がいる。
癌というラベルの前に、一人の父親がいる。
そして私自身もまた、誰かの大切な人だ。

だから私は綺麗事を選ぶ。
効率ではなく。
無関心でもなく。
目の前の人に興味を持つことを選ぶ。
みんな、誰かの大切な人だから。

今日も私は、その綺麗事を鞄に詰めて患者さんの家のインターホンを押す。