「アワーミュージック」、サラエボ内戦とネイティブ・アメリカン（あるいは、形態を変えるモンタージュ）

「アワーミュージック」は2004年に製作されたゴダールの監督作品である。映画は主に3部に分かれており、それぞれ『王国1 地獄』、『王国2 煉獄』、『王国3 天国』という具合に章立てられている。『地獄』では戦争映画やニュース映画がモンタージュで示され、『煉獄』ではサラエボ内戦後のユーゴスラヴィアを訪れるゴダール本人やロシア出身のユダヤ系フランス人であるオルガが描かれ、『天国』では緑豊かな天国？を行くオルガの姿が描かれる。簡単に言ってしまえば、こういった映画なのである。

しかし、この「簡単に言ってしまう」ということによって、ゴダールの映画は簡単に腐食する。それはゴダールの映画は、戯曲であり、詩であり、音楽であり、絵画であり、他でもない映画であるからで、「言う/書く」という行為によって限定化することはゴダールの映画のある側面しか見ることができなくなってしまうからである。あるいは、フランス語の「Notre musique」が日本で公開されるにあたって、日本語訳の「私たちの音楽」ではなくて英訳された「アワーミュージック」として公開されたことだって、一種の言葉による限定化とも言えるかもしれない。ゴダールの映画は、映画である。そして、そうであるからこそ、危うい均衡をいたずらに崩すことは避けたいと思うのである。

では、一方で慎重になりすぎるべきかと言えばそうではない。映画とは何か高尚で神秘的なものに触れるようにして観るものでは決してない。映画を観るとは暗闇にぼんやりと現れる光を我々は見るでもなく見ることだからである。だから、極端な話、別にゴダールが何を引用しているかわからなくても、演出の意図を汲み取れなくても、台詞を聞き逃したり咀嚼しきれなくてもいいのである。

さて、その上で、サラエボ内戦が複雑化した民族間紛争で隣人同士が殺し合いをした紛争であると理解した時に、ゴダールらと同様にユーゴを訪れていた謎のネイティブ・アメリカンを我々はどのように解釈できるだろうか？

ゴダールやオルガのように紛争の当事者ではない異邦人である彼らだが、ゴダールらと違い彼らには台詞がない。それに、映画においてゴダールやオルガと交わることもない。それ故に、スーツを着ているわけなのだが、本映画において彼らの存在はひどく浮いている。先ほど「簡単に言ってしまった」あらすじにも、彼らは抜け落ちている。であれば、彼らが存在しなくても、この映画は成立していたかもしれないということになるのだろうか？しかし、それではゴダールの映画の腐食を進めるだけである。見落としてしまったり咀嚼できないということと、なくてもいいというのは全く意味が異なる。映画はモンタージュによって成り立っているからである。

オルガが橋を訪れる場面にも彼らは現れる。何やら悪態をつきながら、車に荷物を積んでいる様子をオルガは見るのだが、次の瞬間、橋を背景に伝統的な衣装に身を包んだ彼らのフルショットがワンショットで示される。しかし、サラエボ内戦後の橋とネイティブ・アメリカンが同じショットに収められるというこの歪さは、ゴダールのモンタージュそのものであるようにも思える。『地獄』では戦争というコンテクストで繋がってはいるものの、ドキュメンタリーとフィクションがモンタージュされる。ある特定のコンテクストをもってすれば、ドキュメンタリーもフィクションもカット編集によるモンタージュで繋げられてしまうのであって、その結果として、子供たちが戦争ごっこをするニュース映画がラストカットに挿入されることが鮮烈さをもって立ち現れるのである。そして、「煉獄」では、カット編集によるモンタージュではなく、もはや同じフレーム上に組み込まれることになる。民族という共通するコンテクストをもって、時代や場所、ドキュメンタリーやフィクションなど、全く別々に思えた二つの問題が一つに繋げられてしまうのである。

最終章の「天国」において、そこでは「地獄」や「煉獄」のようなモンタージュからは切り離された世界が描かれるようにも思える。時間や空間というコンテクストから超越した世界において、もはやモンタージュの入る余地はないということだろうか。国籍も身分といった俗世のしがらみのない天国で、オルガは見知らぬ男と一つの林檎を分け合って食べる。「天国」において、遂にモンタージュはフィルムの中に完全に溶け合うのだろう。「地獄」、「煉獄」、「天国」と、モンタージュは形態を変えて完成したのである。一方でゴダールはオルガの置き土産とも言うべきデジタルカメラのデータを受け取ることにもなるのだが。