【短編小説】おばあちゃんのミカン

冬になると、決まっておばあちゃんの家にミカンが届いた。
段ボールいっぱいの温州ミカンは、甘くて、ちょっとだけ酸っぱい。
子どもの頃、それが楽しみで仕方なかった。

おばあちゃんは無口だけど、手紙をよくくれた。
「風邪ひいてない？ ミカン食べなさいね」
震えるような文字で、ひらがなだらけの手紙が、箱のすみっこにそっと入っていた。

大学進学を機に、実家を離れ、ミカンの季節も気にしなくなっていた。
就職してからは、連絡さえろくにしなくなっていた。

ある冬、実家に帰ると、母がミカンの箱を見せてくれた。
「今年も届いたよ。おばあちゃん、入院してるのにね。」

え？　入院？

母は続けた。
「自分で箱詰めできないからって、農家の人に頼んだんだって。あの人らしいよね。」

箱の中には、いつも通りの甘いミカンと、少し歪んだ手紙があった。

涙が止まらなかった。
小さな段ボールに詰まっていたのは、果物じゃなかった。
たくさんの愛だったんだ。

おばあちゃんは、その冬、静かに旅立った。
ミカンの匂いだけが、部屋に残った。

あれから数年が経った。
今年もミカンを注文した。
あの味に、少しでも近づきたくて。

ミカンを食べながら、あの手紙を思い出す。
「来年は自分で箱詰めしたいなあ。」
——きっと、今も天国でそう思ってくれている。

📱TikTokやってます！

TikTokでは、小説やバイクに乗っている動画、日常のちょっとした風景をショート動画で発信しています！ぜひフォロー＆いいねしてもらえると励みになります😊

▶️ @ya_hiro のTikTokはこちら