エッセイ｜私が小説を読めなかった理由──圧倒的実家のせい

こんにちは、めぐるです。
今日でnoteを始めて1ヶ月になります。

自己紹介noteで、私は「これまで商業小説をほとんど読んでこなかった」と書きました。その理由を「学校の推薦図書がことごとく肌に合わなかった」とも。

その後、前職で出会った「3人の本の虫おじさん」がたくさんの本を教えてくれましたが、それらはすべて「教養書」です。
読書への拒否感は消えたものの、「小説を読む私」にはまだ出会えていませんでした。

ところが、漫画沼から這い出て次の一冊を探していたこの1ヶ月。
私はまるで何かに憑りつかれたように、貪るように小説を読んでいます。

「なんだよ、わたし小説読めるじゃん……！」

今さらそんな新鮮な感動を味わっています。

そこでふと疑問が湧きました。
では、あの小学生時代の「読書体験のつまらなさ」は、一体なんだったのでしょう。
そもそも私は、本当に「小説」が苦手だったのでしょうか。

原因を考えてみて、一つの確固たる結論に達しました。

圧倒的、実家のせい

他責思考？　いいえ、事実です。

うちの実家には、父の趣味である漫画が大量に転がっていました。『マカロニほうれん荘』『修羅の刻』『お～い竜馬』『北斗の拳』『AKIRA』『コブラ』などなど……。

私はこれらを、小学校低学年の頃にはすべて読破していました。（なお、理解していたかはかなり怪しい）

今思えば、平成初期の家庭は「子どもに何を見せるか」に寛容だった。けれどそれを差し引いても、うちの実家はかなり濃かったと思います。

そんな環境で育った子どもに、学校の図書室の定番である『かいけつゾロリ』や『こまったさん』シリーズが馴染むわけがないのです。

親の影響がない部分でも、私はすでにオタクとして仕上がっていました。

幼稚園児の頃に『地獄先生ぬ～べ～』にどハマりし、そこから妖怪への探求心が爆発。家にあった一冊の大人向け妖怪解説書に夢中になりました。

まわりの同級生が『セーラームーン』や『おジャ魔女ドレミ』に夢中になる中、私は親に「ねえ、妖怪クイズ出して！」とせがむ子どもだったのです。

さらに映画の趣味も、園児にしてはなかなか特徴的でした。

ティム・バートンで完成した幼少期

当時、私が狂ったように見ていたのが『ジャイアント・ピーチ』と『ナイトメア・ビフォア・クリスマス』です。
ティム・バートン監督のダークファンタジーですね。

当時はまだDVDではなくビデオ（VHS）の時代。日本語吹き替え版を見ることができず、流れてくる英語の歌を空で歌えるほどほぼ毎日見続けていました。

毎週のようにレンタルビデオ店で返してはまた借りる、を繰り返していたのですが、あるとき再び借りようとしたら「故障中」になっていたことがありました。

実家では「お前が擦り切れるほど見たからだ」という結論になりました。本当に私のせいだったのかは分かりませんが、それくらい異常な頻度で見ていたのは事実です。

たぶん私は、もともと少し暗くて不気味で、でもどこか愛嬌のあるものに惹かれる子どもだったのだと思います。

そこに父の趣味が、これでもかというほど燃料を注いだ。

父はSF映画狂でもあったのです。（上記映画2作品を私に教えたのもおそらく父です）

父の趣味という名の英才教育

私を映画館へ連れて行くとき、父が選ぶのは『ミュウツーの逆襲』のような子ども向けアニメではありません。

『アルマゲドン』や『インデペンデンス・デイ』です。

あまりの恐怖に耐えかねて途中退室し、映画館の外で父を待っていたこともあります。『鬼滅の刃』を子どもに見せてもいいのか？ という議論もぶっ飛ぶ暴挙です。

さらに家でも、夜になると常にSF映画が流れていました。部屋の前後に設置された本格的なスピーカーから、大音量の爆音とともに。

当時の我が家に、私への「チャンネル権」など存在しませんでした。異形のクリーチャーや宇宙生命体と戦う物語を、選んだのではなく「浴びざるを得ない」環境だったのです。

ここでもう一度言わせてください。

『かいけつゾロリ』や『こまったさん』が、馴染むわけがないのです。

私は小説で「物語」に出会うよりはるか前に、あまりに濃厚で、刺激の強すぎるエンタメに触れすぎていました。

だからおそらく、学校で勧められる年齢相応で教育的な物語が物足りなく感じてしまったのです。

辛うじてジブリは通りましたが、｢トトロ｣よりも｢ナウシカ｣や｢もののけ姫｣を評価する父の価値観に染められていました。（その癖『火垂るの墓』は悲しいから見ちゃダメ、という謎の理論）

私は小説嫌いだったわけではありません。

ただ、小説と出会う前に、漫画や映画で「物語」を浴びすぎていただけだったのです。その結果、「自分は小説を読めない人間なんだ」と、長いこと勘違いしていただけでした。

父の価値観から解放されたのは大学生になってからだと思います。
｢SFよりヒューマンドラマが好き｣
｢ハリウッド映画よりフランス映画の雰囲気が好き｣
と気付いたのです。

父が選んだ物語の外にも自分が惹かれる世界があるのだと、その頃ようやく分かりました。

だから今、商業小説を読んで「面白い」と思えるたびに、少し不思議な気持ちになります。私は読めなかったのではなく、まだ出会っていなかっただけなのだと。

親の趣味は、子どもをどこまで作るのか

今、私には7歳の息子がいます。私の趣味の影響で息子が『呪術廻戦』を見始めたときは、正直「これは私の二の舞かな…」と思いました。

けれどしばらくすると、息子は自然とポケモンに戻っていきました。

子どもは子どもなりに、自分の年齢に合った物語へ戻っていく力があるのかもしれません。親の趣味に引っ張られることはあっても、それだけで全部が決まるわけではない。

ということは、そもそも私の中には「暗くて不気味で、少し変な物語に惹かれる性質」があって、そこに父の燃料投下がガチっとはまっただけなのかもしれません。

そして不思議なことに、物語の好みは子どもだけでなく大人になってからも変わっていくようです。

数年前、父が｢『夏目友人帳』が良いんだよ～優しくて｣と言い出しました。
『夏目友人帳』──妖怪ものですが、怖さよりも優しさや寂しさに寄り添う作品です。

｢どうしたの！？ そんな人じゃなかったじゃん！ ちなみに私は蟲師派｣

そんな会話があったのはまた別のお話。