創作と私

　以下はぜんぶフィクションである。

　俺たちがまだ一応は二十代だった頃、つまりインターネットとその先にある世界がまだこの手の中に（すみませんインターネットひとつください）あるもののように扱われていた頃、日本ではだいたい一億人くらいの人がすでにホームページを持っているか、これから持とうとしているか、もしくはホームページを持っていないことで自分を責め続けていた。その頃の俺たちと世界は信じられないくらい細い線でなんとか時々つながっているような状態だったが、俺たちはわりと満足していた。そしてインターネットの神が七日目に「テキストサイトあれ」といい、そのようになった。
　なぜ神はそんなことを？ それまでの俺たちは、ホームページには自己紹介のほか、切手集めとか昆虫採集とか自慢の愛車自慢とか旅の記録とか読書感想文以外、書いてはならないと信じていたのだ。だって世界中の人たちが見るかもしれないし……。
　そして世界は「Under Construction」で溢れかえった。◯◯のホームページ（工事中）。趣味の小部屋（工事中。趣味の裏ボタン集めについて紹介予定）。リンクのページ（工事中）。神はおおいに悩み、もっと小さなコミュニティに向けてとか、または自己完結してもいいからと、そういうお告げをだいたい56kbqsくらいの速度でいそいで送ることにした。日記でいいと。むしろ日記をつけろと。俺たちにはそう聞こえた。
　そこで俺たちは、実にどうでもいい個人的な内容を書いて書いて書きまくり、読んで読んで読みまくることになった。世はまさに大テキストサイト時代。人はみな一国一城の主。それはだいたい一九九七年とか八年くらいまでに起こり、二〇〇五年頃にあらかた終わった。もしかすると俺たちの青春の終わりと何か関係があったのかも知れない。
　完全に終わらせたのはTwitterという名前の変な青い鳥だった。いまその場で二行くらいの文が書ければあなたも世界に向けて何か主張したような感じになりますよ、とその鳥がいうと、王たちはみなホームページビルダーもFTPクライアントも投げ捨てて二行くらいの文を書きはじめた。これまで苦心してどうでもいい個人的な内容を原稿用紙にして一枚とか二枚分くらい書くと、ホームページに設置したカウンターの数字が15くらい増えたり、リンクの申請が届いたりして喜んでいた王たちは、放射線の影響について誰かに聞いた話を二行くらい書くだけで何千人とかよくわからない数の人がハートマークをつけたりメッセージをくれたりすることには免疫がなかった。王ではなく神になれるかも？ 王たちがまだ知らなかったことに、このグランドラインの向こうには二行の文であっても理解しない民衆が、かつての王国の全人口を合わせたより二億倍くらい生息していた。すぐに殺し合いがはじまり、俺たちは思い知った。俺たちは王なんかじゃなかった。ただ二行くらいの文を書いたり読んだりできる高等民族だった！ それにしてもあいつの書いてることはおかしいぞ。しかもムカつく。リツイートしたあとでひそかに反論しておこう……。
　あの実にどうでもいい個人的な文章たちはみなどこかへ消えてしまって今はない。本当にどうでもよかったのか？ 俺たちの膨大な時間の無駄遣いは、今もまだ目を閉じれば残像が見えるくらいには輝いてはいなかったか？ わからない。俺たちは他人の目を気にしながら二行くらいの文を書いては消す、インターネットのねじになってしまった。