【私は、悲しみしか見えていなかった】父を亡くした少年が、私に教えてくれた大事なこと。

カウンセラーになってから、間もない頃のことです。
もう、１０年以上も前のことですが、今でも忘れられない出来事があります。
 
それは、私がカウンセラーとしての「自信というものを失った」出来事でした。
でも同時に、カウンセラーとして「成長させてくれた」出来事でもありました。

ご相談に来られたのは、40代の女性。
夫を事故で亡くされ、突然の別れだったため、夫を失った悲しみ、孤独感、絶望、喪失感・・・様々な感情が混乱し、また小学5年生と3年生の男の子を残して亡くなったため、今後の生活の不安も抱え、うつ状態でもありました。
 
それでも、母親として二人の子どもの前では泣かないと決め、できるだけ笑顔を作り、昼間は気丈に振る舞っていました。
しかし、子どもたちが寝静まると、涙がとまらず、毎晩一人で泣いていたそうです。そんな日々が続いていました。
 
子どもたちも、お父さんを亡くしたショックから学校を一週間休みました。
親子三人で悲しみを分かち合いながら、少しずつ現実を受け止めようとしていました。

一週間後、長男は学校へ行くようになりました。
ところが、次男だけはどうしても学校へ行こうとしません。
二週間経っても変わりません。
学校の先生も心配し、友達も迎えに来てくれました。
スクールカウンセラーも関わりました。
 
私もその子と話しをしました。
「どうして学校へ行かないの？」
何度かそっと尋ねても、次男は悲しそうな顔をするだけで、うつむいて何も話しませんでした。
ただ、なにか不安そうな表情にもみえましたが、私は、あの沈黙の意味を理解できていなかったのです。

当時の私は、グリーフケアを学び、喪失体験のカウンセリングを専門としていましたから、私は、ごく自然にこう考えていました。
「お父さんを亡くした悲しみが大きすぎて、学校へ行けないのだろう」
「心を癒す時間は、ある程度必要だろう」
母親も学校の先生もスクールカウンセラーもそう考え、私も含め大人たちは、誰一人、その見立てを疑っていなかったのです。
 
あの頃の私は、子どもの心を見ていたつもりで、自分の思い込みと価値観でその子を見ていました。

ところが、ある日、次男が最も信頼していた叔父さん（亡くなったお父さんの弟さん）が、心配し、二人きりになったときに何気なく尋ねました。
「学校に行きたくないの？」
 
そのとき、次男は静かに答えたそうです。
「僕が学校へ行くと、昼間お母さんが一人になってしまう。」
「僕がそばにいない間に、お母さんもいなくなっちゃうかもしれない。」
私は、この話を聞いたとき、言葉を失いました。

私は、「父親の死＝悲しみ」と言う視点でしか、子どもを見ていませんでした。
でも、この子が抱えていたのは、「悲しみ」だけではありませんでした。
この子は、お母さんを守ろうとしていたのです。
 
突然、お父さんが亡くなった。
だから今度は、お母さんまでいなくなってしまうのではないか。
そんな恐怖や不安を、小さな胸に抱えていたのです。
あまりにも、突然に重い荷物を背負った感覚なのか、それを周囲の大人たちに言語化できなったのかもしれません。
 
学校へ行かない理由は、「悲しんでいたから」ではありませんでした。
「お母さんを一人にできなかったから」
「お母さんを自分が守らないと」
その一心だったのです。

私は、カウンセラーとして、自分が情けなくなりました。
グリーフケアを専門にしていた私は、「喪失体験＝悲しみ・落ち込み」と考えていたのです。
もちろん、それは間違いではないと思いますが、それだけが答えではありませんでした。
私は、"喪失"というレンズでしか、その子を見ていなかったのです。
専門知識は、私に多くのことを教えてくれますが、あの日、一人の子どもから教えられました。

専門性は人を助けます。
でも、ときにその専門性が、人を一つの見方に閉じ込めてしまう危うさを感じました。

その後、お母さんと学校の先生、スクールカウンセラーと相談し、私は一つの提案をしました。
長男にも、もう一週間だけ学校を休んでもらうことにしたのです。
「3人で過ごす時間を、もう一度つくってみませんか？」と。
 
その一週間、3人で、いろんなことをしたとのことです。
映画を観にいったり、サッカーの試合を観にいったり、ディズニーランドにも行ったそうです。外食もして、たくさん笑い、楽しんだそうです。
勿論、お父さんを失った悲しみが消えたわけではありませんから、時には３人で泣いた時間もあったそうです。
 
でも、その時間は、悲しみの隣に少しずつ楽しさも戻ってきて、前を向くための時間でもあったようです。
 
そして、一週間の終わりの日に、お母さんは次男に、穏やかにこう伝えたそうです。
「もう、お母さんは大丈夫だよ。」
「どこにも行かないから、安心していいからね。」
「すごく楽しかったね。また3人で出かけよう。」
 
その言葉を聞いた次男は、静かにうなずいたそうです。
笑顔をみせたそうです。
お母さんの笑顔をみて、きっと安心したのでしょう。
 
翌週、兄弟二人は、そろって学校へ向かいました。
ランドセルを背負って玄関を出ていく、その後ろ姿を見送りながら、お母さんは久しぶりに安心して、涙を流したそうです。

この出来事以来、私はカウンセリングをするときに、自分に問い続けています。
「私は、本当にこの人を見ているだろうか。」
「クライエントさんの気持ちを置き去りにしてないだろうか？」
 
専門性は大切です。
カウンセリングは経験や技術も必要です。
理論も欠かせません。
しかし、それらは相手を理解するための"地図"であって、相手そのものではありません。
地図ばかり見ていると、「目の前にいる人」を見失うことがあります。
「大切なこと」を見失ってしまいます。

そして、もう一つ、この出来事から学んだことがあります。
それは、
「子どもだから、大人より幼いとは限らない」ということです。
私たち大人は、子どもを「守る存在」と考えがちです。
けれど実際には、子どもは大人が思っている以上に周りを見ています。
 
子どもたちはみていたのです。
母親の表情。
母親の声の調子。
母親が涙を隠していること。
無理をして笑っていること。
 
子どもは、大人以上に敏感に感じ取っていることがあります。
そして、ときには、自分の気持ちよりも親を守ろうとする子どももいます。
小さな体で、親への大きな愛情を抱えているからこその行動をとります。

あの日の男の子は、私に大切なことを教えてくれました。
私は、今までに何百人もの方と出会い、カウンセリングを重ねてきました。
それでも、ときどき、あの日の男の子を思い出します。
 
男の子は、今ではもう立派な大人になっているでしょう。
でも、私の中では、カウンセラーとして大事なことを現場で教えてくれた小さな先生のままです。
 
今でも、彼は、私の心の中で静かに問いかけてくれています。
「クライエントさんの気持ちを置き去りにしていませんか？」

#創作大賞2026 #エッセイ部門