山岡家にあった変な電光掲示板の話

ある日出先から帰る途中、ラーメンが食べたくなったので山岡家に行きました。

券売機で「醤油ラーメン中盛」を選んでカウンター席に座り、硬め、多め、濃いめのコールとともに食券を渡しました。

その時間帯の店は結構混んでおり、そのためか注文したラーメンも全然来ず、スマホをいじるのにも飽きた私は店内、主に従業員の皆さんが働いているカウンター奥をぼやっと眺めて過ごす事にしました。

黒い服を着た従業員の往来、コンクリ回すみたいな機械で混ぜられるチャーハン、調味料や材料で多少散らかっている調理台。

意外と見てられるな、と謎の上から目線の感想を抱きながら、私はカウンター奥に目をやりました。

カウンター奥には、ちょうどキーボード大の電光掲示板壁に張り付いており、黒い背景にブロック状の小さい赤光が連なって日付と時刻を浮かび上がらせていました。

そしてその掲示板には、「Mar 04 32:25」と出ていました。

 「Mar」とはおそらく「March（3月）」のことでしょう。そうすると日付と時刻の表記だと容易に理解できます。

…

現在は6月25日、時刻を確認したところ19:43です。

顔を上げて電光掲示板を見ました。

「Mar 04 32:25」

？？？？？？？？

数秒は電光掲示板を見つめて固まっていたと思います。一体どういうことなんでしょう。

日付と時間が現在時刻と全く違うのはもちろんのこと、32時とかいう24時間から逸脱した時間を示す時計はこの世界どこを探してもおそらくありません。時間エアプの人が作った時計でしょうか。

周囲のお客さんを見渡しますが、私以外この電光掲示板の存在が一切気になっていません。皆気づいていないのか、それとも何かを知っているのか、あるいは知らないけど別にどうでもいいのか。

確かにスマホもありますし、別にこれが現在時刻と大幅に違っているせいで私が不利益を被るわけでもありません。

なのでどうでもいいといえばどうでもいいのですが、私の性格上気になって仕方が無いです。これは一体何なのか、色々考えてみることにしました。

まず疑ったのはそもそも表している数字が日付と時刻ではない可能性です。

時計ではない何かを、私の凝り固まった先入観で時計だと決めつけてしまっているだけかもしれません。

そのため電光掲示板を見続けていたのですが、しばらくもしないうちに「：」以降の数字が一つ増えて26になりました。

私は念のためスマホのストップウォッチを開き、次に数字が変わった時点でスタートさせました。

再び数字が一つ増えた時のにストップウォッチを止めて確認すると、画面は1:00:43を示していました。ほとんど1分と捉えて問題ないでしょう。

少なくともあの数字は1分ごとに変化する、時間を測る役割があるものだとわかりました。

次に考えたのは、時計の微々たる誤差が、時間をかけて表示時刻と現在時刻の間に大きな誤差を生じてしまった可能性です。

私の実家の時計はずいぶん昔からあるようで、実際の時刻よりも10分ほど遅れています。

あの電光掲示板も実は年季の入った時計で、使われ始めて長い年月が経った結果、3カ月以上の誤差が生まれ、その上時間の部分がバグって表示されてしまったという説です。

私はスマホの計算機アプリを開きました。

仮にあの電光掲示板の表示が今年のものだとすると、あの時計は現在時刻より3カ月以上遅れていることになります。これを秒に換算すると3（ヶ月）✕30(日）✕24（時間）✕60（分）✕60（秒）で、約7776000秒。

あの電光掲示板が1分ごとに0.5秒の遅れがあるとしても、3カ月遅れさせるのに1（分）✕7776000（秒）/0.5（秒）で15552000分。およそ29年と半年。

少なくとも約30年前にあの時計は動き出した計算になります。

ちなみにこの山岡家が地元に出来たのは10年前。私の仮説が正しい場合、当時建てたばかりの新店舗に置く時計として、20年前から時を刻んでいる歴戦の老兵を選んだのは一体どうしてでしょうか。それなら時刻がバグっているのも納得です。もう休ませてあげてください。

というわけで時刻乖離説も現実的ではありません。

あと考えたのは湯揚げのシステムとか、勤怠の時間確認だとか、時間を測るものではあるが一般人にはよく分からない、山岡家の従業員には分かる時間情報が示されてる説です。

しかし、しばらく忙しなく動き回る店員さんを見ていましたが、誰一人掲示板に目もくれません。

バイトであろう若い従業員が、普通に卓上に置いてある電波時計を見て「先上がらせていただきます！お疲れ様でした！」と言って出ていきました。どうやら時計の役割もしていないようです。

あまりに考えすぎて全然気にしていなかったのですが、今思えばあんなに混んでいる状況で堂々と上がったバイト君はかなり勇気があったと思います。

完全に手詰まりです。しかし先ほども申し上げた通り私の性格上、一度気になったことは分かるまで徹底的に調べないと気が済みません。

小学生の時も、テレビの知育番組見た情報を絶対に嘘だと思い、できないと理解するまで牛乳パックとストローで永久機関を作ろうと試行錯誤していました。
サイフォンの原理（ホースで水が上がっていくやつ）では水は低いところにしか行かないと親に言われたときにはひどく落ち込んだことを覚えています。

これで足の爪の甘皮をひきちぎって食べるような子供じゃなかったら今頃大成功を収めていたのかもしれませんが、過去を振り返っても仕方がありません。今できることをやってみます。

私はLINEで、大学時代とんでもない頻度で山岡家に通い、社会人となった現在も常に100枚以上のサービス券を携えている友人Aにコンタクトを取りました。

山岡家のサービス券の有効期限は1年であるため、彼が見栄で山岡家のサービス券を持ち歩く人種でないのなら、大体3日に1回のペースで山岡家に行っていることになります。

この前胃に不調があり、2日後に胃カメラを受けるんだと言いながら彼は山岡家を食べていました。私は彼がそろそろ何らかの病気で死ぬと思っています。

彼ほど通い詰めている人間であれば何かを知っていると思ったのです。早速事の顛末を伝えました。

私「山岡家のカウンター奥にある電光掲示板に書かれてる日付と時刻ってあれ何？」
私「現在時刻とめっちゃズレてんだけど」

友A「流石に知らない笑笑」

私がこんなに真剣に悩んでいるのに彼は何を呑気に笑っているのでしょう。山岡家の食い過ぎで死ぬ前に私の手で葬り去ってやろうかと思いました。

どうやら友人Aは、電光掲示板が置いてあったことは認識してはいたものの、時間の違和感には気づいていなかったそうです。
電光掲示板自体はほかの店舗でも見たことはあったそうですが、記憶も曖昧で、日付や時刻が合っていたかは覚えていないと言っていました。

しかし「他の店にもあった」、これは大きな収穫です。

もし電光掲示板が他の店にもあるのならば、山岡家に行ったことのある人に片っ端から確認を取り、電光掲示板の存在を知っている人の話を聞けば何か分かるかもしれません。

早速私は別の山岡家ユーザー（以下友人B）にもLINEで事情を説明しました。

私「カウンターの後ろに時刻と日付が出てる電光掲示板のある店って見たことある？」

友B「いや？無いよ？」

情報が矛盾しています。

さっき収穫した価値のあると思っていた物が一瞬で消えました。儲け話みたいですね。

友人Bはそもそも山岡家のカウンター奥に電光掲示板を見たことがないらしいです。果たして私が今ラーメンを待っているお店は本当に山岡家なんでしょうか。心配になってきました。

友人Bより、「店の誰かの私物じゃない？」という意見も送られたのですが、自分の仕事場にギャグくらい時間のズレた電子スコアボードみたいな時計を当然のように持ってくる奴が地元で普通に生活していると思いたくないので否定しておきました。

その後ネットで店内写真なども確認しましたが、どの写真にも電光掲示板は置いてありませんでした。最初に連絡した友人Aの「他の店にもあった」発言は勘違いだった可能性が高いです。

「俺より山岡家に詳しいやつはいない笑」と豪語していたくせに何も覚えてねぇなと悪態をつきそうになりましたが、一般的な「山岡家好き」は内装ではなくラーメンの味が好きな事に気付いてそれ以上の糾弾を止めました。

またも手詰まりです。悩んでいる間に注文していた醤油ラーメン中盛が届きました。

念願の硬め、多め、濃いめでしたが味に全く集中できません。ラーメンをすすりつつも目線は常に電光掲示板に向いていました。

あれは本当に何なんでしょうか。「ミステリアスな女性は魅力的」なんてよく言われますが、私もこの謎の多い電光掲示板に好奇心が抑えられません。これが恋でしょうか。

ラーメンを待っている間に人の出入りは落ち着いてきましたが、従業員たちはまだまだ慌ただしくしており、とても呼び止めてまで電光掲示板の話ができそうにはありません。

気づけばとっくにラーメンも食べ終え、電光掲示板の存在を考え始めてから20分ほど経っていました。もう15分もいれば時刻の変化も見られたかもしれませんが、流石にこれ以上居座るのはお店の迷惑になると思い、今日のところは帰ることにしました。

店を出て振り返り、看板に描かれている白文字で力強い「山岡家」の文字を眺めてから家路につきました。やはりここは正真正銘山岡家です。

結局あの電光掲示板に関して、地元にしかないであろう事と、おそらく時刻を刻んでいるという事以外何もわかっていません。

しかしそこで諦められる人間ならそもそもこんな問題提起しません。

ちょうど今しがた食べた山岡家のように、私の探究心は腹の中でぐつぐつと沸き立ち、今にもあふれんばかりです。ちょっとラーメン食べ過ぎましたね。しかし一体どうするのか。

やはり、その場の人間に聞くしかないようです。

次の日、夕方出先から家に戻り普通に生活した後、夜中の12時に家を抜け、山岡家に向かいました。

他の店舗の事はよく知りませんが、調べたところ前回行った山岡家の閉店時間は2時。遅い時間帯ならばお客さんも少なく、従業員にあの電光掲示板について何か聞けるのではないかと考えたのです。

外はひどい雨でした。

外出するには最悪のシチュエーションですが、この雨の中、深夜に山岡家でラーメンを食べようなんて考えを起こす人はさぞ特異なことでしょう。きっと従業員も暇しています。私が質問しやすくなるチャンスです。

しばらく歩いていると山岡家に着きました。店の中に入ると思ったより人がいます。

この店の全員、深夜雨の中わざわざ外出して山岡家にラーメンを食べにくる特異な人達です。きっと人生に辟易として自暴自棄になっているのでしょう。かわいそうに。

私は心の中で人々に慰めをくれてやりながら醤油ラーメン普通盛の食券を選んでカウンター、例の電光掲示板の前に座りました。

現在6月27日0時19分、電光掲示板には「Mar 05 25:02」とありました。

相変わらず、本来時刻が表記されているはずの部分に32、25となかなかにぶっ飛んでる数字が書かれています。一体この数字は何時間周期で動いているのでしょうか。

深夜帯なので従業員も3人しかおらず、注文の対応や調理に追われています。人がいなくなって従業員さんが暇になるまでの空き時間で、この時計の時刻周期について計算してみました。

前回時刻を確認した時から今回の訪問まで28時間36分経っています。

その間に電光掲示板の表示は「Mar 04 32:25」から「Mar 05 25:02」に移り変わったわけです。どちらも分表記の部分を現在時刻から引いてみると、

前回訪問　43－25＝18
今回訪問　19－02＝17

となり、分だけ見れば、この電子掲示板の時刻はどの場合でも現在時刻より17分～18分一定で遅れていることがわかります。

店が閉まっている間、実は時計も止まっており、その結果適当な時刻が表れている可能性も考えたのですが、どうやらその心配はなさそうです。

それを踏まえて考えると、この時計が「Mar 05 00:00」を示していたであろう時は、おそらく前回訪問から経過した時間より25時間2分引いた3時間34分。

前回訪問時の「32:25」にこの数字を加えると、「35：59」となります。

1分のずれは私が計算の時に秒数を考慮していなかった結果でしょう。つまりこの時計は36時間周期の時計であることがわかりました。

これにより、3カ月以上という大幅な月のズレも説明できます。

現実で3日経っても掲示板上では2日しか経たないわけですから、電光掲示板のほうが1.5倍遅れている事になります。

そうするとこの時計が動き出したのは去年の9月頃。少なくとも30年前に動き出したなどという突飛な考察よりは信憑性があります。

分かりはしましたが納得は行きません。果たして36時間周期の時計など存在するのでしょうか。
ネット検索にかけてみましたが、めぼしい情報は見つからず、アマゾンで通常の24時間時計よりも1.5倍速くした36時間時計というあまりにもニッチな需要のものしか見つけられませんでした。そんなものを使ってもカップラーメンが1.5倍早く出来上がったりはしません。

いよいよ謎が深まってきました。しかし計算が終わっても客が一向に減りません。入店した直後よりはだいぶ減りましたが、こんな時間にも入ってくる人がいる。

私も早々に質問すればよかったのですが、変な自意識を捨てきれず、「あの人が帰ったら聞こう」と計画して実際に食べ終わるまで待ち、新しい人が来て絶望→この人が帰ったら聞こう→待つ→新しい人が来る、という最悪PDCAサイクルに陥っていました。AがPに全く生かされていません。

気が付けば届いたラーメンも早々に食べ終わり、客がいなくなるまで水を飲んで時間をつぶす、山岡家で深夜営業のカフェみたいな過ごし方をしていました。

そのまま多くの人の入店と退店を見送り、結局私は閉店15分前、1時45分までの1時間半、ラーメン一杯と水だけで居座りました。昨日の私にあった「お店に迷惑になる」という気遣いはもはやありません。深夜帯だから勘弁してください。
最後の客は帰り、店内には3人の従業員と私だけです。

チャンスは今。ここまで来て「質問しない」という選択は絶対にありえません。どうせこのまま質問してもビビって何もせず帰っても、「1時間半ラーメン1杯で居座る変な奴」として深夜バイトの間で面白おかしく情報共有されるのです。

従業員に声をかけて呼び止めても良かったのですが、目の前にカウンターボタンがあったので、それを押しました。

その瞬間、私の席番号が電光掲示板に映し出されました。

晴天の霹靂です。この1時間半で日付と時刻以外の物が表示されているのを初めて見ました。

突然の出来事に戸惑っている私をよそに、従業員が番号を確認した後真っ直ぐ私の席に来て、「どうされました？」と声をかけてきました。

ほかの2人も私の方を向いています。すごく話し始め辛いです。これだったら混んでいるときにすっと聞いてしまったほうが良かったのかもしれません。

私は腹を決めて言葉を発し始めました。

私「あの〜、変な質問で申し訳ないんですけど、」

従業員「はい？」

一気に店内の空気がピリついたのがわかります。理由は明白で、一般的に深夜のラーメン屋で「これから変な質問をします」と言ってる奴は不審者に決まっているからです。

優しさで言った前置きが仇となりました。ここは居た堪れない気持ちをぐっとこらえて、さっさと本題に入って従業員たちを安心させなくては。

私はなるべく簡潔に本題を伝えました。

私「あの電光掲示板って何なんですか？」

従業員「はい？？？」

より不安にさせてしまったかもしれません。向こうも1時間半待った客の質問がまさかこんな事だと想定していなかったでしょう。雨の日深夜に訪れた、質問に答えたら呪われるタイプの怪異だと思われてもおかしくありません。

しかしこのままだと本当に深夜の化物として退治されそうです。変な奴かもしれないが、危害を加えるタイプの変な奴ではないことをなんとかアピールしなければ。

スライムも「僕悪いスライムじゃないよ！」と正直に言うことで許してもらっていました。私も彼にならって誠実に答えます。

私「いやっ、あの電光掲示板の日付と時刻、だいぶズレてるな〜と思い、まして…」

従業員「…あ〜、なるほどですね…」

どうやら私の必死の説明で、質問をした意図を汲んでくれた様子でした。

その後店員さんの口から、この2日間待ち望んだ真実がついに語られました。

従業員「あれ、海外から取り寄せたやつなんですよ。カウンターベルを鳴らすと番号表示してくれる。」

「なんかサブで日付と時刻分かるらしいんですけど、設定の仕方も分かんなくって、変にいじって壊してもあれですからそのままにしてるんです。」

皆さんLINEは使っていますか。

LINEには友人とチャットを送るトークの他にも、ニュースやミニアプリ、最近ではVOOMという投稿場所など、様々の素敵な機能が存在します。

でも皆トーク機能しか使いません。


要はそういうことです。電光掲示板がLINEだとすると、「席番号の表示」が皆使うトーク機能で、「日付と時刻の表示」が誰も使わないVOOM機能です。

だから別にズレてたってどうでも良かったのです。客の誰も気にしないな〜とは思っていたのですがまさか店側も気にしていなかったとは。

少なくとも私がすぐに対処の必要な危ない奴ではないと伝わったようで、店内の雰囲気もなんだか砕けてきました。そこでもう少しだけ詳しく聞いてみることにしました。

私「ほかの店舗にもあるんですか？」

従業員「まぁ一部店舗にはありますね。ウチも最近取り付けたんですよ。」

私「これって32時とか表示するじゃないですか。それは…」

従業員「いや〜分からないですね。海外製なんで。」

便利な言葉、「海外製」。きっと海外には1日36時間の国があるのでしょう。36時間周期の謎は最後まで本当によくわかりませんでした。
あと他店舗にもあるんですね。嘘情報だと思って罪のない友人Aをけなしてしまいました。けなし損です。もったいないことをしました。

最後に許可をもらって写真を撮り、質問に答えてもらった礼と閉店間際まで居座ってしまった謝罪を伝えて店を出ました。

「幽霊の正体見たり枯れ尾花」とはよく言ったものです。今回私が追った謎も、解いてみれば取るに足らないありふれたものでした。

わざわざ深夜に起きて雨に打たれ、挙句1時間半待って得た真実にしては多少しょぼいと思わなくもないですが、真実を知ることができたという嬉しさのほうが大きいです。

今もこの日本の何処かに、3カ月以上時間の狂った時計を置いてある山岡家があります。

店の誰も気に留めません。

きっとこういう「気になる事」を私は生涯でたくさん見つけて、ほとんどは忘れてしまうのでしょう。

しかし「知りたい」という思いと少しの勇気があれば、それらが自分の日常を、ちょっとした冒険に変えてくれるかもしれませんね。

この後の帰り道で、テンションが上がって雨の中ダッシュで帰った結果、盛大に転んだ上でさっきもらった山岡家のサービス券を水たまりの中に落とすのですが、そんな事を知る由もない私は、自身の得た結果に満足しながら足取り軽く、意気揚々と帰っていきました。

YA・MA・O・KA・YA！最高！！！