「グリーンチクチク」

　サボテンとは不思議な植物である。一般的に「頑丈」とか「攻撃性が高い」などと戦闘力を評価されているが、水をやりすぎればすぐに枯れるし、雪が積もれば腐ってしまう。棘をなでても枯れる始末だ。
　我が家のサボテンもこれで何代目だろうか。すなわち私が枯らしたサボテンは。きっとサボテンだって我が家に来たくはあるまい。そう知っていても私はまた懲りずにサボテンを買ってしまうのだ。
　買って、枯らして、また買って。生命の無駄遣いだと思いつつも私がサボテンを買うのには訳がある。時間はあるね。ならば懐かしき私の思い出を語らせてもらおう。
　私がまだ幼かった時のことだ。私は両親に一つの小さなサボテンを買ってもらった。植物を育てて生命の大切さを学べ。たしかそんなことを言われた気がする。私の小さなサボテンは部屋の積み木でできたお城の中央に置かれた。そのサボテンと私は通じ合っているような気がした。
　しばらくもしない間に私はサボテンに名前を付けた。その名も「グリーンチクチク」。幼い私は、毎日学校が終わるなり坂下の小学校から走り、部屋で待つ愛らしいグリーンチクチクと会話をしていた。
　さらに時間がたつと私はグリーンチクチクを成長させたいと思った。庭で両親が育てている夏野菜、それを参考にすればグリーンチクチクも大きくなると思った。私は毎日良心でグリーンチクチクに水をやった。そして「元気になれ」と声をかけた。1週間後、グリーンチクチクは死んだ。
　自分がいる前で死んでくれればまだましだったかもしれない。悲しくも私は家に帰って両親に「捨てたよ」と言われてグリーンチクチクの死を知ったのだ。判断力も甘い私は自分のせいで彼が死んだ（そういえば男の設定だった）と思わず、友達を両親にゴミ箱送りにされたと思った。私はしばらく親と口をきかなかった。生意気な私は打たれた。
　その５年後、私は自分のお小遣いでもう少し大きなサボテンを買った。
大きければ生命力も強く、枯れないと思ったのだ。水をやりすぎるとサボテンは枯れる。５年前のグリーンチクチクの死は自分の責任だととっくに知っていた私は水のやりすぎに気を付けてそのサボテンを育てた。
　私はそのサボテンに「みどりとげ」と名前を付けた。グリーンチクチクのことを忘れたくなかったのだ。みどりとげは大きくはならなかったが、かといって腐りもしなかった。水を抑えてひたすら放置。肥料もやらなかったのにみどりとげは２年間生きた。そしてまた死んだ。
　そして私は一つのYoutubeチャンネルを運営し始めた。そこでは
グリーンチクチクというサボテンのキャラクターが生き生きと話したり踊ったりしている。一時的に私はサボテンへの興味を映像にもっていったのだ。
そのYoutubeチャンネルは皮肉にもほかのサボテンの何倍もの時間生きて、人気とまではいかずともある程度のファンをつけることにも成功した。
そのころ私はサボテンへの興味を再沸させたのだ。
　あぁ、やめておけばいいのに。成人して私はまたサボテンを買ってしまった。気が乗った時に変なことをしでかして何回もサボテンを殺した。私はろくでなしだ。だが、グリーンチクチクのためにも私は諦めれなかった。彼がいたから私は今こうやってサボテンをうまく育てようとしているのだ。失敗したそこを注意してまた買う。勉強にはいい方法かもしれないが、生命に対してやるにはあまりにも残虐な方法だった。それでも私はサボテンを素人研究し続けた。
　そして今の私がいるというわけだ。もう年を取り想像力もなくなった私のところには小さなサボテンが2人いるだけだ。一方は緑でもう一つは茶色。
この2つもきっともうじき枯れてしまう。彼らが枯れたら私はまた別のサボテンを手にかけるだろう。苦しいならはやく来世で幸せになってもらいたい。サボテンから得た私の結論はそれだ。両親もきっと私にそれを伝えたかったのだろう。だから君もあの除草剤をもってきてくれないか？私の可愛いグリーンチクチクのもとへ送ってあげよう。　　終

注）緑棘の実体験に基づいていますが、フィクションをいれています。

#創作大賞2026