親がしんどいと気づいた日から、少し自由になるまで　♯11

悲しくてたまらないのに、お腹は空いてしまう。目の前で箸を止めた彼の代わりに、私は泣きながら定食を食べました。

優しすぎる彼が、その優しさゆえに抱えていた重荷。そして、そんな彼を支えたいと願いながらも、自分の生きる力に戸惑ったある日の記憶。

家族の形と、それぞれの愛し方についての物語です。

第１１回　定食屋で泣いた日 ─ 優しすぎる人と、食べられない昼ごはん

指先を切った日のこと

パートナーの優しさを、身をもって知った出来事がある。

数か月前、私は夕ご飯の準備のため包丁でニンジンを切っていて、誤って左手の人差し指を切ってしまった。
斜めに切れた指先が、爪と皮でかろうじて繋がっているかんじだった。
とりあえず一旦流水で傷口を洗った後、タオルで圧迫止血しながら、ふと彼の顔を見たら、彼のほうが顔面蒼白で、今にも死にそうな顔をしていたので、私は思わず、
「なんかごめん」
と言ってしまった。
彼が祝日夜も診察してくれる病院を探して、連れて行ってくれた。
私は、こんなに私のことを心配してくれるんだな、と思ったのを覚えている。

彼は、
「ナオちゃんになにかあったら、僕生きていけない。包丁を使うときは気を付けるんやで。」
と言い、そのあと、ことあるごとに、
「包丁を使うときは気を付けてね。」
と声掛けされるようになった。

おかあさんと同じ顔

おかあさんも、いつも同じような顔をして家族のことを心配してくれていた。
彼は、
「かあさんは、ポジティブでパワフルで、太く短く、みたいな人だから、いつも前しか見ていない。だからよくないことを聞いても、聞いてるようで耳に残っていない。」
と言う。
だから、彼からおかあさんに説明する必要があった。
医師から同じ説明を聞いていたのに、おかあさんの耳には残らなかったけれど、すごく大切なことを。
おかあさんは、すごく悲しくて、ショックを受けただろうな、と思う。
それを彼がよくわかっていたことを思うと、私は胸が苦しい。

日替わり定食の前で泣く

お昼ご飯を一緒に食べたくて、お昼に彼の職場の近くに行き、定食屋さんで頼んだ日替わり定食。
全体的に量は少なめで、私は完食したのに、彼は「もう食べられない」と言ってお盆を寄せた。
中身を見たら、メインの鶏肉のみそ炒めも白いご飯も一口も手を付けていなくて、副菜のお野菜をちょこちょこっと食べただけだった。
「じゃあ私食べる」
日替わり定食は安い代わりにおかずが少なくておなかがすく。
私は、泣きながらパートナーの残した日替わり定食のおかずを食べた。
おとうさんが入院して死にかけていて、おかあさんもパートナーもごはんが食べられないのに、私は、なんなら彼の食べられなかった残りのごはんを食べられてしまう。
そう考えたら、余計涙が止まらなかった。
テーブルの紙ナプキンで何度も鼻をかみながら、ぼろぼろ涙をこぼして泣いた。