【創作大賞2026応募作品】 この世界に、他人はいない

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門 #ドラマ脚本

この世界に、他人はいない

あらすじ

池袋で働く会社員・佐伯遼は、ある日から街の人々に奇妙な違和感を覚え始める。会話はどこまでも浅く、深い問いを投げると必ず話題が逸れる。まるで誰も本当に考えていないかのようだった。
遼はやがて「哲学的ゾンビ」という概念に辿り着く。見た目も行動も人間と同じだが、内側に意識を持たない存在。もしこの世界の人間がすべてそうだとしたら、本当に意識を持つ存在は自分一人しかいないのではないか。
観察を続ける遼は、深夜の池袋で一人の女性と出会う。彼女は言った。「あなたも気づいたんですね。この世界の壁に」。もし世界がそれぞれの意識によって生成されているのだとしたら、私たちは本当に同じ世界を生きているのだろうか。

序章

もし、この世界の人間がすべて
見た目だけ人間で、意識を持たない存在だったとしたら。

それを証明する方法はあるだろうか。

哲学では、その仮想的存在を
哲学的ゾンビと呼ぶ。

哲学的ゾンビは、人間と区別がつかない。

同じように話し、
同じように笑い、
同じように働く。

だが。

その内側には、何もない。

痛みも。
喜びも。
悲しみも。

そして何より。

主観的な体験が存在しない。

外からの刺激に対して、
適切な反応を返しているだけの存在。

問題は、この仮説が
完全には否定できないことだ。

なぜなら。

人が意識を持っているかどうかを、
外から確認する方法は存在しないからだ。

目の前の人が笑っていたとしても。

それが本当に「嬉しい」から笑っているのか。
それとも。

笑うように反応しているだけなのか。

私たちは決して知ることができない。

もしそうなら。

この世界で本当に意識を持っている存在は、
自分一人しかいない可能性もある。

もちろん。

普通の人は、そんなことを真剣に考えない。

家族がいて。
友人がいて。
同僚がいる。

人は互いに会話し、理解し、共感しながら生きている。

世界には確かに他人が存在する。

それは疑う必要のない、
当たり前の前提だ。

私も長い間そう思っていた。

この話をただの哲学の思考実験だと。

大学の講義で語られる、
少し変わった頭の体操のようなものだと。

だが。

三日前。

池袋のカフェで、
私は同じ会話を二度聞いた。

それが、すべての始まりだった。

第一章　反復する街

その日、池袋のカフェで、同じ会話を二度聞いた。

一語一句、同じだった。

最初は気のせいだと思った。

昼休みのカフェは混雑していた。
隣の席には会社員らしい男女が座っている。

「それでさ、昨日の会議なんだけど」

男が言う。

「結局、来月のリリースは難しいって話になって」

女性が頷く。

「まあ、そうなるよね」

男は続ける。

「リソース足りてないし」

「だよね」

私はコーヒーを飲みながら聞き流していた。

よくある会話だ。

三十分後。

店を出て、駅前の横断歩道で信号待ちをしていたときだった。

背後から同じ声が聞こえた。

「それでさ、昨日の会議なんだけど」

私は振り返った。

別の男女だった。

だが会話は、さっきと同じだった。

同じ言葉。
同じ間。

その瞬間、私は思った。

この街の会話は、
誰かが書いた台本なのではないか。

第二章　哲学的ゾンビ

その夜、私は机に向かい、検索を続けていた。

哲学。
意識。
他人。

そして、ある言葉に辿り着く。

哲学的ゾンビ。

見た目は人間。
会話もできる。
行動もする。

だが内側には、意識がない。

哲学者が考えた思考実験だ。

もし目の前の人間が、ただ反応しているだけの存在だったとしたら。

本当に考えているかどうかを、
私たちはどうやって確かめるのか。

答えは、単純だった。

確かめる方法は存在しない。

私は椅子にもたれた。

もし、この街の人間がすべて哲学的ゾンビだったとしたら。

もし、本当に意識を持っているのが自分一人だったとしたら。

その考えは、ばかげているはずだった。

だが私は、あの会話を思い出していた。

一語一句、同じだった会話を。

第三章　観察実験

翌日から、私は人間を観察することにした。

カフェ。
駅。
会社。

会話を注意深く聞く。

そして気づいた。

人々の会話は、ほとんど深くならない。

仕事の話。
天気の話。
テレビの話。

どれも、浅い。

私は同僚の黒沢に聞いた。

「黒沢ってさ、人間に本当に意識があると思う？」

黒沢は少し笑った。

「急にどうした？」

「もし、この世界の人間が全部、反応してるだけだったら？」

黒沢は肩をすくめた。

「まあ、そういう考え方もあるよね」

それだけだった。

意味は、流れていく。

まるで会話が、表面だけを滑っているみたいだった。

私はメモ帳に書いた。

深い会話が成立しない。

第四章　池袋深夜フィールドワーク

その夜、私は池袋の街を歩いていた。

終電後の池袋は、昼とは別の場所だった。

人はまだいる。
だが密度が急に薄くなる。

ネオンだけが残っている。

私は通りの向こうを見た。

コンビニの前に男が立っている。

男はスマートフォンを見る。
ポケットに戻す。
空を見る。

三秒ほど止まる。

またスマートフォンを見る。

十秒後。

同じ動きが繰り返された。

まったく同じだった。

私は近づいた。

「すみません」

男は顔を上げる。

「今何時ですか」

男はスマートフォンを見る。

「一時三十二分です」

私は礼を言い、離れた。

十秒後。

男はまたスマートフォンを見る。

同じ動きだった。

私はメモに書いた。

行動ループ確認

そのときだった。

通りの向こうから女性が歩いてくる。

白いコート。
長い髪。

私は目を凝らした。

その女性が、二人いた。

同じ服。
同じ歩き方。

二人は交差点の中央で重なった。

一瞬だけ。

次の瞬間、一人しかいなかった。

私は立ち尽くした。

そのとき、街の音が消えた。

完全な無音だった。

空中に文字が浮かぶ。

RENDER RESET

次の瞬間、音が戻る。

私は理解した。

この街は、
思っているよりずっと薄い。

第五章　コンビニの女

その帰り道、私はコンビニに入った。

さっき白いシャツの男が立っていた店とは別の、少し古い店舗だった。
ガラス扉には細かな傷が入り、店内の床も少しくすんでいる。
だが蛍光灯だけは、どのコンビニでも同じように無機質で、同じ白さで深夜の街を照らしていた。

店内には客がいなかった。

雑誌コーナーの前に、立ち読みしている中年の男が一人いたが、私が入ったときにはちょうど雑誌を戻し、何も買わずに出ていった。

私は棚から缶コーヒーを一本取った。

本当は何も買う気はなかった。
ただ、どこか明るい場所にいたかった。
深夜の池袋にまだ「普通」が残っていることを確認したかった。

レジには若い女性が立っていた。

年齢は二十代半ばくらいだろうか。
長い髪を後ろで一つに束ねている。
名札が見えたが、レジの角度のせいで名前は読めなかった。

「いらっしゃいませ」

どこにでもある声だった。

私は缶コーヒーをカウンターに置いた。

女性はバーコードを通し、無駄のない手つきでレジを打つ。

「620円です」

私は財布を取り出し、小銭を探した。

そのときだった。

彼女が、ほとんど聞こえない声で言った。

「あなたも」

私は顔を上げた。

彼女はレシートを取り出しながら、今度ははっきりと言った。

「気づいたんですね。この世界の壁に」

私は凍りついた。

咄嗟に周囲を見る。
店内には他に誰もいない。
BGMだけが、場違いなくらい明るいポップスを流している。

「……何の話ですか」

自分でもわかるほど、声がかすれていた。

彼女は小さく笑った。

「哲学的ゾンビ」

背筋が寒くなった。

その言葉は、私が昨夜検索したばかりのものだった。

誰にも話していない。
妹にさえ。
同僚にも。
この数日、私はずっと一人で考えていたはずだった。

「この街、変だと思いません？」

彼女はそう言って、視線だけで私を見た。

私は何も言えなかった。

彼女は続ける。

「人はいる。でも、深く話が通じない」

それは、私がまさに考えていたことだった。

「同じ会話を繰り返す」

私は息を止めた。

「同じ動作を繰り返す」

私の頭の中で、白いシャツの男の姿が蘇る。

「そして、たまに補正に失敗する」

私はレジ台に手をついた。

「あなたは、誰ですか」

彼女は少しだけ考えてから、レジのスキャナーに視線を落とした。

「水城真帆」

そう言った。

「あなたは？」

「佐伯遼」

彼女は小さく頷いた。

「やっぱり」

「何が」

「観測者は、同じことに気づくんです」

私は眉をひそめた。

「観測者？」

真帆は少しだけ身を乗り出した。

「この世界には、壁があります」

その瞬間。

コンビニの自動ドアが開いた。

高校生くらいの二人組が笑いながら入ってくる。
真帆の表情が一瞬で変わった。

普通の店員の顔だった。

「ありがとうございました」

レジ袋を差し出す声も、抑揚も、完全に「店員」に戻っていた。

私はその場に立ち尽くした。

二人組が飲み物を選んでいる間、真帆は私を見なかった。
まるで、さっきの会話など一切なかったかのように。

私は缶コーヒーを持ったまま店を出た。

外の夜気が、火照った顔に触れる。

店を離れようとした、そのときだった。

背後で、自動ドアが開く音がした。

振り返る。

真帆が店の外へ出てきていた。

エプロンを外し、コンビニの白い光を背にして立っている。

「五分だけ」

彼女は言った。

「裏、来られますか」

私は頷いた。

コンビニの裏手は狭い通路になっていた。
室外機が並び、湿った空気がこもっている。
街灯の光は弱く、通りから死角になっていた。

真帆は腕を組み、少しだけ私を観察するように見た。

「あなた、いつから気づいてました？」

「完全におかしいと思い始めたのは三日前です」

「何がきっかけで？」

「同じ会話を二度聞いた」

真帆は静かに頷いた。

「やっぱり」

「あなたも？」

「私の場合は、もっと前です」

彼女は壁にもたれたまま、淡々と話した。

「深夜のレジで、同じ客が三回続けて来たんです」

「同じ客？」

「同じ服。同じ顔。同じ飲み物。間も同じ」

私は言葉を失った。

「一回目は偶然だと思いました。でも二回目でおかしいと思って、三回目で確信した」

「何を」

真帆は少しだけ視線を下げた。

「この世界、ちゃんとできてないんだって」

風が吹いた。
コンビニの裏に置かれた空き段ボールが小さく鳴る。

「この世界には、壁があります」

真帆はもう一度そう言った。

「普通の人はその壁に気づきません。でも、観測し始めると見えるようになる」

「観測者っていうのは、その……壁に気づく人間のことですか」

「たぶん」

彼女は少し曖昧に答えた。

「確定してるわけじゃない。でも私はそう呼んでます」

私は聞いた。

「他にもいるんですか。あなたみたいに」

真帆は少しだけ間を置いてから答えた。

「わかりません。でも、少なくとも私はあなたが初めてです」

「どういう意味ですか」

「今まで、気づいているっぽい人は何人か見た。でも、話が通じたのは初めて」

私は胸の奥に、小さな熱のようなものを感じた。

恐怖ではない。
安堵に近い感覚だった。

自分以外にも、同じ違和感を抱いている人間がいた。
それだけで、世界は少しだけまともに見えた。

だが次の瞬間、真帆はそれを打ち消すように言った。

「でも、たぶん私たちは本当の意味では会えてません」

「……は？」

「説明は難しいですけど」

彼女は路地の奥を見た。

「今ここにいる私は、あなたの世界の中の私かもしれない。逆に、私の側ではあなたが別の役割になってるかもしれない」

私は思わず笑った。

「何ですか、それ。夢みたいな話だ」

「夢みたい、じゃなくて」

真帆は私を見た。

「夢に近いんです」

その言い方が妙に現実味を持って聞こえた。

私は缶コーヒーを握りしめたまま、何も言えなかった。

真帆は最後にこう言った。

「今はまだ、観察を続けてください」

「何を見ればいい？」

「繰り返しと、補正」

「補正」

「世界がミスを隠す瞬間です」

その直後、店内から呼び出し音が鳴った。
真帆は小さく息をつく。

「戻ります」

「また会えますか」

私は自分でも驚くほど自然に聞いていた。

真帆は一瞬だけ迷うような顔をしたあと、頷いた。

「深夜一時以降なら、だいたいここにいます」

そう言って、彼女はコンビニの光の中へ戻っていった。

私はその場にしばらく立ち尽くしていた。

手の中の缶コーヒーは、まだ開けていなかった。

温い。

けれどその妙な温度が、かえって現実を感じさせた。

世界はまだ壊れていない。

少なくとも、完全には。

だが私はもう知ってしまった。

この街には、私以外にも壁を見ている人間がいる。

そして、そのこと自体が、すでに新しい異常の始まりなのかもしれなかった。

第六章　システムの壁

その夜、私はもう一度あのコンビニに向かった。

午前一時を過ぎていた。

池袋の街はまだ明るいが、人の数は昼間の半分以下になっている。
ネオンの光だけが、静かな街を照らしていた。

コンビニの店内には誰もいなかった。

レジには、あの女性が立っている。

水城真帆。

私を見ると、彼女は少しだけ微笑んだ。

まるで、私が来ることを知っていたかのようだった。

私はレジの前に立った。

何も買わずに言う。

「さっきの話」

真帆は周囲を見た。

店内には誰もいない。
だが彼女は小さく言った。

「ここでは話さない方がいいです」

「どうして」

「聞かれているかもしれないから」

私は眉をひそめた。

「誰に？」

真帆は答えなかった。

代わりにレジを閉めると、店の裏口を指さした。

「外で話しましょう」

コンビニの裏には、細い通路があった。

室外機が低く唸っている。
ゴミ箱が並び、街灯の光が弱く差し込んでいた。
湿った夜気が、狭い路地に滞っている。

真帆は壁にもたれた。

そして言った。

「この世界は固定されていません」

「どういう意味ですか」

「観測で変わるんです」

私は首を傾げた。

「観測？」

真帆は少し考えてから言った。

「あなた、量子力学って知ってます？」

「少しだけ」

「観測されるまで、粒子は状態が確定しない」

私は頷いた。

「シュレーディンガーの猫とか」

「そう」

真帆は言った。

「この世界も似たようなものなんです」

「つまり？」

「あなたが見ている世界は、あなたの観測で確定している」

私は言葉を失った。

「じゃあ、あなたは？」

真帆は少し笑った。

「私の世界では、あなたがコンビニ店員です」

「……は？」

「私は客」

私は思わず笑った。

「冗談ですよね」

真帆は笑わなかった。

「世界は一つじゃない」

彼女は言った。

「意識の数だけ存在する」

「じゃあ今こうして話してるのは？」

「例外」

真帆は空を見上げた。

「本当は接触できないんです」

「どうして」

「システムの壁があるから」

私は聞き返した。

「システム？」

真帆は小さく頷いた。

「私は最初、ただの夢か精神的な問題だと思ってました。でも違った。世界には補正が入る。描き直される。何かが動いてる」

「誰が」

「わからない。でも、人間じゃない気がします」

その言葉を聞いた瞬間、背中に冷たいものが走った。

私たちの会話を、どこかで何かが聞いている。

そんな妄想じみた考えが、今この路地では妙に現実味を持っていた。

そのときだった。

通路の入り口に、人影が立った。

白いシャツの男だった。

私は凍りつく。

さっき、通りで見た男だ。

真帆が小さく言った。

「見ないで」

だが私はもう見てしまっていた。

男はゆっくりとこちらへ歩いてくる。

街灯の下に入った瞬間、その顔が変わった。

同僚の黒沢。
妹の美咲。
そして。

私自身。

私は一歩後ずさった。

男は立ち止まり、こちらを見た。

「接続は、許可されていません」

声は人間の声ではなかった。

ノイズの混じった、機械のような声だった。

「記録は破棄されます」

私は何も言えなかった。

真帆が私の腕を掴んだ。

「行きましょう」

私たちは通りへ飛び出した。

その瞬間。

街の音が一瞬だけ消えた。

完全な無音だった。

車も、人も、ネオンも、すべて動いている。
だが音だけがない。

私は思わず立ち止まりそうになったが、真帆が強く腕を引いた。

次の瞬間、音が戻る。

クラクション。
遠くの話し声。
コンビニの自動ドアの電子音。

私たちは大通りに出て、ようやく足を止めた。

振り返る。

白いシャツの男はいなかった。

「今の……何なんですか」

私は息を切らしながら言った。

真帆はすぐに答えなかった。

「たぶん」

しばらくしてから、そう言った。

「補正の一部です」

「補正」

「世界が、自分の綻びを隠すときに出てくるもの」

私は額の汗を拭った。

「じゃあ、今のは人間じゃない？」

「少なくとも、普通の意味では」

私は道路の向こうを見た。

酔った若者たちが笑いながら歩いている。
タクシーが信号待ちをしている。
何もかも普通だ。

なのに、たった今見たものは、その普通の真裏に口を開けていた。

真帆は静かに言った。

「だから私は、観測しすぎるなって言ったんです」

「でも、もう無理ですよ」

私は自分でも驚くほどはっきり言った。

「ここまで見せられて、やめられるわけがない」

真帆は私を見た。

その目には、ほんの少しだけ、安堵にも似た色があった。

「そう言うと思ってました」

「あなたは、どうしたいんですか」

真帆は少しだけ考え、それから答えた。

「壁の向こうを確認したい」

「向こう？」

「本当に他人がいるのかどうか」

私は息を呑んだ。

それは、私がまだ言葉にしていなかった問いそのものだった。

「もし、いたら」

私は聞いた。

真帆は夜の街を見たまま、静かに言った。

「それだけで、たぶん十分です」

その答えを聞いた瞬間、私は初めて、真帆が私と同じ種類の孤独の中にいるのだと理解した。

この世界に人がいても、届かない。

会話しても、通じない。

近くにいても、触れられない。

だからせめて、向こうに本当の誰かがいると知りたい。

私は頷いた。

「だったら、やりましょう」

「何を」

「接触の実験を」

真帆は少しだけ目を細めた。

「危ないですよ」

「もう遅いです」

私は言った。

「気づいてしまった時点で」

通りの向こうで、信号が青に変わる。

人の波がまた動き出した。

その光景を見ながら、私は妙に確信していた。

もう後戻りはできない。

この街の綻びを見てしまった以上、私は知らなかった頃の世界には戻れない。

真帆は小さく頷いた。

「じゃあ、明日」

「明日？」

「数字から始めましょう」

「数字？」

「一番単純だから」

そう言って彼女はコンビニへ戻っていった。

私はしばらくその背中を見送った。

ネオンの光が、深夜の街を白く染めている。

この世界はまだ普通の顔をしている。

だが、その裏側で、何かが確かに動いている。

私はポケットのノートを握った。

次に見るのは、偶然ではない。

私はもう、観測者としてこの街を見始めてしまったのだ。

第七章　接触実験

それから数日。

私は真帆と会い続けた。

場所はいつも同じだった。
池袋の裏通りにある、あのコンビニの裏。

深夜の街は静かだった。
室外機の低い音と、遠くを走る車の音だけが聞こえる。

そこが、私たちの実験場になった。

最初の一日は、何もしなかった。

正確には、何もできなかった。

私は真帆の前に立つたび、聞きたいことが増えていった。
この世界は本当に自分の観測でできているのか。
真帆は本当に「他人」なのか。
白いシャツの男は何なのか。
世界の補正はどこまで私たちを見ているのか。

だが、そのどれもがあまりに大きすぎて、何から手をつければいいのかわからなかった。

真帆のほうは、私より落ち着いていた。

「最初は単純なことからやりましょう」

彼女はそう言った。

「複雑な情報だと、途中で壊れるかもしれないから」

「壊れる？」

「うまく届かないか、補正されるか」

私は頷いた。

深夜の風が、コンビニ裏の狭い通路を抜けていく。
どこかで瓶の転がる音がした。

「じゃあ、何を使う？」

私が聞くと、真帆は少し考えてから答えた。

「数字がいいです」

「数字」

「意味が少ないから。言葉よりノイズが少ない」

私はポケットからスマートフォンを取り出した。

メモアプリを開く。

「例えば、私が今から数字を決める。あなたは知らない。でも夢の中で伝えられるかもしれない」

真帆は静かに頷いた。

「やってみましょう」

私はその場で数字を決めなかった。

帰宅してから、机に向かってノートを開いた。
数字はすぐに決まった。

478

なんとなく選んだ数字だった。
規則性も、語呂もない。
だからこそいい気がした。

私はその数字をノートに書いた。
机の引き出しにしまった。
電気を消した。

眠る前、ふと思った。

もし明日の朝、何も起きていなかったら。
結局、自分は疲れているだけなのだと証明できる。

それはそれで、悪くないはずだった。

夢を見た。

白い駅だった。

静かなホーム。
蛍光灯のような光が、どこまでも続いている。

音がない。

電車の音も。
アナウンスも。
人の話し声も。

ただ、白い光だけがある。

私はホームの端まで歩いた。

足音だけが、自分の内側で響いているようだった。

そこには奇妙な図があった。

最初は路線図だと思った。
だが近づいてみると違った。

線の代わりに、無数の円が描かれている。
その円の中に、それぞれ小さな点がある。

私は言葉にするより先に理解した。

円は世界だ。

そして点は、たぶん観測者だ。

つまり。

世界は一つではない。

無数に存在している。

そして、それぞれの世界の中に一人ずつ、中心になる観測者がいる。

私はその図から目を離せなくなった。

円は完全に独立しているわけではなかった。
いくつかはごく細い線で繋がっていた。
だがその線はどれも不安定に見えた。

途中で切れているもの。
薄く、ほとんど消えかけているもの。
二つの円を結びかけては、途中で止まっているもの。

そのとき。

向かい側のホームに人影が現れた。

真帆だった。

距離は近い。
十メートルも離れていないように見える。

だが声が届かない。

私は必死に口を動かした。

「四」

真帆がこちらを見る。

「七」

彼女は少しだけ目を細める。

「八」

真帆はじっと私を見ていた。
それから、小さく頷いた。

その瞬間。

夢が崩れた。

足元のホームに亀裂が入り、白い光が粉のように舞い上がる。
向かいのホームが遠ざかっていく。
真帆の姿がノイズの向こうに溶ける。

私は落ちるような感覚の中で目を覚ました。

時計を見る。

午前三時。

部屋は暗かった。
カーテンの隙間から街灯の色だけが薄く差し込んでいる。

私はすぐにノートを開いた。

夢
駅
数字
円
点
世界

そこまで書いたとき。

スマートフォンが震えた。

メッセージだった。

妹の美咲からだった。

私は少し驚いた。
こんな時間に連絡してくることは、ほとんどない。

メッセージを開く。

心臓が跳ねた。

続けてもう一通。

私は息を止めた。

さらにメッセージが届く。

そして。

私は画面を見つめた。

偶然ではない。

ありえない。

だが。

確かに何かが起きている。

夢の中で。
情報が共有された。

それも、私と真帆だけではない。
美咲にまで、部分的に波及している。

もしそれが本当なら。

この世界は、本当に一つではない。

そして。

私たちはどこかで繋がっている。

私はノートに書いた。

接触実験　成功の可能性

その瞬間。

部屋の電気が一瞬だけ点滅した。

私は顔を上げた。

天井の照明はすぐに元に戻る。

だが、ほんの一瞬だけ、部屋全体が別の場所になった気がした。

白いホーム。
蛍光灯。
路線図のような図。

私はゆっくり息を吐いた。

何も変わらない。

だが、胸の奥で確信していた。

この実験は、誰かに見られている。

翌夜、私は真帆に会った。

彼女は私の顔を見るなり言った。

「見ました？」

「夢を」

私は頷いた。

「白い駅だった。向かいのホームにあなたがいた」

真帆は小さく息を吐いた。

「私も見ました」

「数字は？」

「四と七まではわかりました。八は……少し遅れて、たぶんそうだろうって感じです」

私は唇を噛んだ。

「美咲にも伝わった」

真帆が顔を上げる。

「妹さん？」

「駅の夢を見たって。数字も四七まで」

真帆はしばらく黙った。

その沈黙は、これまでの浅い会話とはまるで違った。
ちゃんと意味を持って沈んでいる沈黙だった。

「それ、かなり大きいです」

「どういう意味」

「接触が二人の間だけじゃなかったってことです」

私は言った。

「血縁だから届きやすいとか？」

「かもしれない」

真帆は壁に寄りかかったまま、少し考えるように視線を落とした。

「でも、もう一つ考えられる」

「何」

「あなたの世界の中心に近いから」

私は眉をひそめた。

「中心」

「家族とか、長く記憶を共有している人は、世界の深い層にいるのかもしれない」

その言葉を、私はすぐには理解できなかった。

だが直感的にはわかった。

美咲は、私の人生の最初からいた。
子どもの頃の景色を共有している。
家の匂いも、夕食の音も、母の口癖も、たぶん私と似た形で知っている。

世界が記憶で編まれているなら、
そういう相手は境界に近い場所に現れるのかもしれない。

「もう一回やる？」

私は聞いた。

真帆はすぐには答えなかった。

「やったほうがいい」

と、最後に彼女は言った。

「ただ、少し方法を変えましょう」

「数字以外ってこと？」

「はい。数字は届く。でも意味が少ない」

「次は？」

真帆は小さく言った。

「図形」

その日の夢でも、私は駅にいた。

だが前回とは少し違っていた。

ホームの床に、白い線が浮かんでいる。
誰かが描いたチョークの図形のようだった。

三角形。

その中に、三つの点。

私はそれを見た瞬間、夢の中で「ああ」と思った。

これは実験だ。

私はしゃがみ込んで、その図形を指でなぞった。
冷たくも熱くもない、奇妙な感触だった。

向かいのホームに真帆がいる。

彼女も床を見ていた。

私は三角形を指さし、次に三つの点を指さした。

真帆はわずかに首を傾げ、それから同じように床を見た。

次の瞬間。

アナウンスのような声が、どこからともなく流れた。

NO UNSUPPORTED LINKING

私は顔を上げた。

駅のどこにもスピーカーは見えない。

だが声だけが、空間全体から降ってくる。

真帆が顔を上げた。
彼女も聞こえている。

その瞬間、ホームの端に立っていた影が一斉にこちらを向いた。

私は初めて、その影が人間の形をしていることに気づいた。
遠すぎて顔は見えない。
だが、みんな同じ角度で、同じ姿勢で、こちらを向いていた。

私は後ずさる。

真帆が口を動かした。

「戻って」

声は聞こえない。
だが意味だけが伝わった気がした。

次の瞬間、また夢は崩れた。

朝。

私は目を覚まし、しばらく天井を見ていた。

夢の内容を忘れたくなくて、すぐにノートを開く。

三角形
点三つ
声
影
NO UNSUPPORTED LINKING

そこまで書いて、私は手を止めた。

実験は成功している。
だが同時に、確実に何かを刺激している。

世界は、こちらを黙って見過ごしてはいない。

私はノートを閉じた。

ふとスマートフォンを見ると、未送信のメモが一つ残っていた。

開く。

そこには一行だけ、入力した覚えのない文字があった。

observer acknowledged

私はしばらく画面を見つめていた。

自分で打ったのかもしれない。
寝ぼけていたのかもしれない。

だが、その英文は、夢の延長のように部屋の空気を変えた。

私はそのメモを消さなかった。

第八章　妹の証言

翌日。

私は美咲に会った。

池袋駅西口のカフェだった。

西口は東口より少しだけ古びて見える。
再開発されても残る空気がある。
雑多で、どこか生活に近く、東口の光よりも人の体温が濃い。

昼の池袋はいつも通りだった。

人の流れ。
カフェの列。
雑踏の音。

だが私には、それがどこか薄く見えた。

人が歩いている。
会話している。
笑っている。

なのに、その背後に透明な膜があるような気がする。

美咲は先に席に座っていた。
紙カップのコーヒーを両手で持っている。

私を見ると、少し眉を上げた。

「顔色悪いよ」

「寝不足」

「そうだろうね」

私は向かいに座った。

数秒の沈黙のあと、美咲が先に言った。

「昨日の夢、覚えてる？」

私は頷いた。

「そっちは？」

「覚えてる」

美咲はカップのふたを親指で押しながら言った。

「駅だった」

私は息を止めた。

「お兄ちゃんが向こうのホームにいた」

「話せた？」

「距離は近いのに、声が聞こえない」

それは私の夢と同じだった。

「白かった？」

私は聞いた。

「何が」

「駅」

美咲は少し考えた。

「白かった。病院みたいに明るいのに、全然安心しない感じ」

私は頷いた。

その表現は正確だった。
あの駅は無機質で、清潔すぎて、だからこそ怖い。

美咲は続けた。

「あと、変な言葉」

「どんな？」

「うまく思い出せないけど……『ルナシア』みたいな」

私は凍りついた。

それは小学生の頃、私が一人で作っていた言葉だった。

誰にも教えていない。

ノートの隅にだけ、何度も書いていた。

自分でも意味はわからない。
ただ、なぜかその音だけが頭にあった。

つまり。

世界の境界を越えて、記憶が漏れている。

それも数字みたいな単純な情報ではなく、
もっと深い、私自身の内部にあるものが。

「ねえ」

美咲が言った。

「何が起きてるの？」

私はすぐには答えられなかった。

正直に話したところで、信じてもらえる気がしない。
だが、何も言わないのも違う気がした。

「俺にもまだわからない」

それが、今言える一番正直な答えだった。

美咲は少しだけ視線を落とした。

「最近さ」

「うん」

「街の人、変じゃない？」

私は顔を上げた。

「どう変」

「みんな同じ顔してる時がある」

私は何も言えなかった。

美咲はすぐに「変なこと言った」と笑い飛ばそうとしたが、その笑いは少し硬かった。

その瞬間。

カフェのテレビ画面が一瞬だけ黒くなった。

白い文字が浮かぶ。

LINK DETECTED

次の瞬間。

ニュース番組に戻った。

周囲の客は誰も気づいていない。

レジの店員は普通にドリンクを渡している。
隣の席の男はスマートフォンを見たまま。
入口では新しい客が列に並んでいる。

私は理解した。

私たちは、何かに監視されている。

それも、かなり近いところから。

美咲が私を見た。

「今、見た？」

私は少し迷ってから頷いた。

「うん」

その一言だけで十分だった。

少なくとも、美咲も見た。
なら、もう私だけの異常ではない。

「お兄ちゃん」

美咲が低い声で言う。

「これ、やばいやつ？」

私はコーヒーに口をつけた。
冷めていて、妙に苦かった。

「たぶん」

それ以上うまく言えなかった。

美咲はしばらく黙っていたが、やがて小さく言った。

「昔さ」

「うん」

「お兄ちゃん、よく変なこと言ってたよね」

「例えば？」

「世界って本当にあるのかな、とか」

私は苦笑した。

「言ってたかもな」

「あと、私って本当に私なのかな、とか」

私は目を伏せた。

覚えている。
子どもの頃から、そういうことばかり考えていた。

友達と遊んでいる時も、ふと「この子は本当に考えてるのかな」と思ってしまう。
家族で食事をしていても、「みんなが見てる赤って、俺の赤と同じなのかな」と考えてしまう。

普通に生きるには向いていない問いばかりだった。

美咲は笑わなかった。

「今思うと、ずっとその続きをやってるんだね」

私は答えられなかった。

たぶんそうなのだと思う。

この数日の異常は、突然始まったわけではない。
ずっと見ないふりをしてきた問いが、世界のほうから答えを返してきただけなのかもしれない。

美咲は最後にこう言った。

「私、怖いよ」

その言葉が、妙に胸に刺さった。

私も怖かった。

だが、もう怖いだけでは済まないところまで来ている気がした。

「また夢見たら教えて」

私は言った。

美咲は頷いた。

「お兄ちゃんも」

カフェを出ると、昼の池袋は相変わらず人で溢れていた。

だが、その雑踏の中に立つと、私は前よりはっきりとわかるようになっていた。

この世界は揺れている。

しかもその揺れは、私だけの中で起きているわけではない。

真帆。
美咲。
そして、おそらくまだ見えていない誰か。

世界の薄い膜の向こう側で、私と同じように気づき始めている人間がいる。

そのことが、少しだけ救いで。
同時に、決定的に恐ろしかった。

第九章　管理者の痕跡

その夜、私は再び真帆に会った。

場所はいつものコンビニ裏だった。

深夜二時。

街は静まり返っていた。
室外機の低い音だけが、狭い通路の空気を微かに震わせている。

コンビニの表側からは、時折、自動ドアの開く電子音が聞こえる。
だが裏に回ると、その店が本当に営業しているのか疑わしくなるほど、人の気配が薄くなる。

真帆は先に来ていた。

壁にもたれて腕を組み、路地の入り口のほうを見ている。
私が近づくと、彼女はすぐに気づいて顔を上げた。

「出ました」

私は言った。

真帆は表情を変えない。

「何が」

「LINK DETECTED」

真帆は小さく息を吐いた。

「私の側にも出ました」

彼女はスマートフォンを見せた。

メモアプリの画面に、入力した覚えのない英語が表示されていた。

UNAUTHORIZED MEMORY TRACE

私はゆっくり読み上げる。

「許可されていない記憶痕跡……」

その言葉の意味は、文法としてはわかる。
だが、その意味するところはあまりに異様だった。

記憶痕跡。

つまり、私たちが持つ記憶の断片が、本来いるべき場所ではないところへ染み出しているということだろうか。

「美咲のことだと思います」

真帆が言った。

「妹さんは、あなたの世界の深い層にいる。そこに触れたから、補正が追いつかなかったのかもしれない」

私は頷いた。

「俺もそう思う」

真帆はスマホを閉じた。

その動作は落ち着いていたが、指先だけが少し強張っていた。

彼女も怖がっている。
ただ、私より慣れているだけだ。

「つまり、誰かが管理している」

私はそう言ってから、自分の言葉の安っぽさに少しだけうんざりした。

管理している。
世界を。
記憶を。
接触を。

言葉だけ見れば、深夜の路地で交わすにはあまりに現実離れしている。
だが、今の私たちにとっては、それがいちばん自然な説明だった。

真帆は少し考えてから言った。

「“誰か”とは限りません」

「どういう意味？」

「人間じゃない可能性」

私は眉をひそめる。

「システム？」

真帆は小さく頷いた。

「世界を安定させるための何か。人間の意志というより、そういう機構みたいなもの」

私は通りの向こうを見た。

ネオンが、遠くで濡れた路面を白く照らしている。
どこかのビルの看板が、一定の間隔で点滅していた。

もしこの世界が本当にシステムなら。

人の流れも。
会話も。
看板も。
風の音すら。

すべて処理の一部なのかもしれない。

その瞬間、私の頭にひどく滑稽なイメージが浮かんだ。

サーバールームのような場所で、膨大なモニターの前に座る誰か。
だがすぐに、その想像は自分で打ち消した。

たぶん、そういう「誰か」ですらないのだ。

もっと無機質で、もっと冷たいもの。

真帆が言う。

「問題は、私たちが見られているってことです」

「どこまで？」

「わからない。でも、少なくとも接触の痕跡は拾われてる」

「だったら、もう遅いな」

私が言うと、真帆はわずかに笑った。

「そうですね」

その笑いは乾いていた。

諦めでも、冗談でもなく、ただ事実を受け入れたときの顔だった。

そのときだった。

通路の入り口に人影が立った。

私は息を止めた。

白いシャツの男だった。

また、あの男だ。

街灯の下に立っている。
顔はまだはっきり見えない。

真帆が小さく言った。

「見ないで」

だが、私はもう視線を外せなかった。

男は一歩、こちらへ近づく。

白いシャツ。
黒いスラックス。
どこにでもいる会社員のような格好。

次の瞬間、顔が揺らいだ。

黒沢。

妹。

母。

私自身。

表情だけが違う。
どの顔になっても、目だけが同じだった。
無感情で、奥行きがなく、こちらをただ処理対象として見ている目。

私は背中がぞっとした。

男は口を開いた。

「接続は、許可されていません」

声はノイズ混じりだった。
人間の声帯で発しているはずなのに、途中から別の何かが割り込んでくるような響き方をしていた。

「記録は破棄されます」

私はかろうじて言葉を絞り出した。

「お前は、何なんだ」

男は答えない。

代わりに、首をわずかに傾けた。
その動きが、人間の「考える」仕草ではなく、カメラのピント調整みたいに見えた。

「観測過多を検知」

男がそう言った瞬間、通路の奥の空気が少し歪んだように見えた。
真帆が私の腕を掴む。

「走って」

私たちは通りへ飛び出した。

その瞬間。

街の音が完全に消えた。

車は動いている。
信号も変わっている。
遠くで誰かが手を振っているのも見える。

なのに、音だけがない。

私は世界の上に薄いガラスが被さったような感覚を覚えた。
心臓の音だけが、自分の内側で大きく鳴っている。

真帆が私を引く。

「止まらないで」

私は半ば引きずられるように大通りへ出た。

次の瞬間、音が戻る。

クラクション。
ビル風。
遠くの笑い声。
全部が一気に流れ込んできて、私は膝から力が抜けそうになった。

振り返る。

白いシャツの男はいなかった。

真帆も息を切らしていた。
彼女がここまで露骨に動揺しているのを、私は初めて見た。

「今の……何なんですか」

私はようやく言った。

真帆はすぐに答えなかった。
しばらく、夜の交差点の向こうを見ている。

「たぶん」

彼女はやがて言った。

「管理のための代理です」

「代理」

「補正機構が、私たちに近い顔を借りて出てくる。たぶん、いちばん揺さぶりやすい形で」

私は思わず笑いそうになった。
現実感がないからではない。
現実味がありすぎたからだ。

世界がこちらを止めようとする時、
見知らぬ怪物ではなく、自分の知っている顔を使ってくる。

そのいやらしさが、ひどく生々しかった。

真帆が言う。

「もう、かなり深いところまで来ています」

「戻れますか」

彼女は首を横に振った。

「たぶん、もう無理です」

私は交差点を見た。

人が流れていく。
誰もが普通の夜を生きているように見える。

その光景に、急に強い孤独を覚えた。

この人たちは、本当にそこにいるのか。
それとも私が見ている「そう見えるもの」なのか。

「ねえ」

真帆が言った。

「まだ続けますか」

私は彼女を見た。

その問いは確認ではなく、ほとんど宣告に近かった。

ここでやめれば、まだ「気のせい」だったことにできるかもしれない。
だが続ければ、もう後戻りできない。

私はほんの数秒だけ考えた。

そして答えた。

「続ける」

真帆はそれ以上何も言わなかった。

ただ、小さく頷いた。

それで十分だった。

私たちは、次の段階へ進むことにしたのだ。

第十章　真帆の世界

その夜、私はまた夢を見た。

白い駅だった。

だが、前に見た駅とは少し違っていた。

光の質が違う。

蛍光灯のようでもあり、朝霧の中に広がる光のようでもある。
影がほとんど存在しない。
ものの輪郭だけがある。

世界が、薄い。

私はホームに立っていた。

だが次の瞬間、自分の位置に違和感を覚えた。

足元の感触が変わる。
硬い床。
ゴムのマット。
レジの前の狭い空間。

目の前にコンビニのレジがある。

私はその内側に立っていた。

制服を着ている。
エプロンの紐が腰に当たっている感触まで妙に生々しい。

名札を見る。

佐伯

私は理解した。

私は店員になっている。

レジの向こうに客が並んでいる。

顔を見る。

それは、私だった。

客として立っている、もう一人の私。

夢の中で、私は妙に冷静だった。

驚くより先に、納得していた。

これは。

役割が反転している。

客の私が言う。

「コーヒーください」

店員の私は頷く。

「120円です」

その声は、確かに私の声だった。
だが、どこか他人の声のようにも聞こえた。

背後から声がした。

「見えました？」

振り返る。

真帆だった。

夢の中の真帆は、現実より少しだけ静かな顔をしている。
いや、静かというより、世界の中心にいる人間特有の揺らぎのなさを持っていた。

「ここが私の世界です」

私はレジの外を見る。

店の外には池袋の街が広がっていた。

サンシャイン通り。
ネオン。
深夜の人通り。

すべて現実と同じだ。

だが。

どこか微妙に違う。

看板の色が少しだけ薄い。
人の歩く速度が、私の世界よりわずかに遅い。
音の届き方も、ほんの少しだけ遠い。

「何が違う」

私は言った。

真帆はレジのカウンターに手を置いた。

「中心です」

「中心？」

「この世界の中心は、私なんです」

私はゆっくり理解した。

私の世界では、私が中心だった。
私が見て、聞いて、記憶して、意味づけることで世界は形を取っている。

だがこの世界では。

真帆が中心だった。

私は店の奥を見る。

壁に小さなモニターがある。

そこには見たことのない文字が表示されていた。

INSTANCE 42801

「インスタンス？」

真帆が言う。

「世界の番号です」

私は思わず笑った。

「じゃあ、この世界は何万個もあるわけだ」

真帆は静かに首を振った。

「たぶん、無限です」

私はモニターを見つめた。

数字はゆっくり変化していた。

42801
42802
42803

「更新されてる」

「観測されるたびに」

真帆が言った。

「世界は生成される」

私は息を呑んだ。

つまり。

世界は最初から完成して存在しているわけではない。
観測されるたびに補われ、継ぎ足され、生成されている。

「じゃあ、観測されてない場所は？」

私は聞いた。

真帆は少しだけ視線を落とした。

「曖昧です」

「曖昧」

「なくはない。でも、まだ確定していない」

私はコンビニのガラス越しに外を見た。

人が歩いている。
車が通る。
看板が光っている。

すべて普通の都会の夜だ。

だが、よく見ると奇妙なことに気づいた。

同じ顔が、何度も現れる。

さっき通った男が、また通りを歩いている。
違う服。
違う歩き方。
だが顔は同じだった。

その次の女もそうだ。
またその次も。

「気づきました？」

真帆が言った。

「背景キャラクターです」

私は思わず笑った。

「ゲームみたいだな」

「たぶん近いです」

私は通りを見る。

人はたくさんいる。
だが、その多くが「人らしく見えるもの」で埋められている。

「じゃあ、本当の人間は」

真帆が答える。

「観測者だけ」

私はしばらく黙っていた。

「つまり」

「私たちは」

真帆が静かに言った。

「それぞれの宇宙に一人ずついる」

その言葉は、思った以上に重かった。

宇宙に一人ずつ。

他人は存在する。
だが、その存在は別の宇宙に閉じ込められている。

会話しても、それは本当に相手と繋がっているわけではない。
たまたま接点の近くで、互いの輪郭が少しだけ重なっているだけ。

私はレジ台に手を置いた。

冷たい。

夢なのに、妙に現実的だった。

「ねえ」

私は聞いた。

「あなたは、どうしてここまで知ってるんですか」

真帆は少しだけ困ったように笑った。

「私も、観測してたからです」

「ずっと？」

「たぶん、あなたより前から」

彼女はそう言ってから、少しだけ目を伏せた。

「私、小さい頃から変だったんです」

「変？」

「人の顔を見てると、時々“誰もいない”って思うことがあった」

私は何も言えなかった。

その感覚は、私にもわかる気がした。

誰かと会話していても、その向こうに本当の相手がいる感じがしない瞬間。
目の前の顔が、ただ反応を返す仕組みに見えてしまう瞬間。

「でも」

真帆は続けた。

「あなたと話したときは、違った」

「どう違った」

「沈黙があった」

私は眉をひそめた。

「沈黙？」

「浅い会話には沈黙がないんです」

真帆はコンビニの外を見たまま言った。

「全部、滑っていく。すぐ次の言葉が出る。意味じゃなく、反応として」

私はその言葉に、ぞっとするほど納得した。

確かにそうだった。

会社の会議も。
駅の雑談も。
カフェの会話も。

言葉が言葉を呼ぶだけで、そこに考えている時間がない。
だが真帆と話している時だけは違う。

沈黙がある。
迷いがある。
言葉を選ぶ時間がある。

それはつまり、内側に思考があるということなのかもしれなかった。

「じゃあ、本当に他人がいるって信じられる？」

私は聞いた。

真帆は少しだけ笑った。

「証明はできません」

それから、静かに付け加える。

「でも、あなたが存在していてほしいとは思います」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が熱くなった。

私はそれが何に近い感情なのか、すぐには言葉にできなかった。

安心。
孤独の緩和。
あるいは、やっと本当の他人の気配に触れたときの震え。

私は小さく言った。

「俺もです」

真帆は頷いた。

そのとき。

コンビニの蛍光灯が一瞬だけ点滅した。

店の外の街が、静止した。

人も。
車も。
ネオンも。

すべて止まっている。

そして。

空中に文字が浮かんだ。

CROSS INSTANCE CONTACT DETECTED

私はその文字を見た。

真帆も見ていた。

次の瞬間。

夢が崩れた。

レジの輪郭がほどける。
街が白い粒子になって散っていく。
真帆の姿だけが最後まで残り、そしてノイズの向こうへ沈んだ。

私はそこで目を覚ました。

第十一章　観測者の条件

現実の世界は、少しずつ歪み始めていた。

最初は、小さな違和感だった。

会社の会議で、三人の同僚がほとんど同時に言った。

「お疲れ様です」

誰かが先に言い、残りが続いた、という感じではなかった。
まるで合図でもあったみたいに、ぴたりと同じタイミングだった。

私は思わず顔を上げた。

黒沢が資料を開く。
原がペンを持つ。
宮本がノートパソコンを閉じる。

それぞれ別の動作をしているはずなのに、どこか動きの間合いが揃いすぎている。

「佐伯さん？」

原がこちらを見た。

私は少し遅れて返事をした。

「……ああ、すみません」

「大丈夫ですか？」

「ちょっと寝不足で」

そう言うと、黒沢が笑った。

「最近ずっと疲れてるね」

私は曖昧に笑い返した。

その会話の最中、壁に映していた会議資料の画面が一瞬だけ暗くなった。

黒。

その中央に、白い文字が浮かんだ。

SYNC ERROR

次の瞬間、画面は元に戻った。

売上表。
スケジュール。
いつもの会議資料。

誰も何も言わない。

私は唇を噛んだ。

見えているのは、たぶん私だけだ。

あるいは。

見えていても、気づかないのかもしれない。

世界の補正は、今や露骨になり始めていた。

その日、昼休みに私は一人で外へ出た。

池袋駅の東口。
雑踏。
信号。
ビル風。
昼の街は、相変わらず人で溢れている。

だが、私の目にはその「普通」が以前とは違って見えた。

横断歩道の手前で、三人の女性がスマートフォンを見ていた。
同じ角度。
同じ高さ。
同じタイミングで画面をスワイプする。

一人の男が立ち止まり、左を見た。
すぐ後ろの男も、同じように左を見る。
その次の男も。

私はその場で立ち尽くした。

何かの偶然だ。
そう思おうとする。

だが、もうその言葉は前ほど効かなくなっていた。

私はポケットのスマートフォンを取り出した。

検索欄が開いたままになっている。

入力した覚えのない文字が並んでいた。

observer

私は指を止めた。

履歴を見ても、その単語は残っていない。
候補にも出ていない。

だが、確かに今、そこに表示されていた。

私はスマートフォンを閉じた。

その夜、真帆に会うと、彼女は私を見るなり言った。

「今日、出ましたか」

「SYNC ERROR」

真帆は小さく頷いた。

「私の側では、駅の案内表示が一瞬だけ全部同じ時刻になりました」

「同じ時刻？」

「全部、零時零分」

私は息を吐いた。

「世界が雑になってきてる」

真帆は少し考えてから言った。

「雑というより、補正が追いつかなくなってるのかもしれません」

「俺たちのせいで？」

「たぶん」

通路の奥で、室外機が低く震えている。
湿った夜気が、壁の匂いを運んでくる。

私は聞いた。

「観測者って、何なんだと思う？」

真帆はすぐには答えなかった。

「世界に違和感を持ち続けられる人」

やがて彼女はそう言った。

「普通の人は、違和感を感じても日常のほうを信じる。でも観測者は、違和感のほうを追ってしまう」

私は苦笑した。

「向いてないな、普通の生活に」

真帆は笑わなかった。

「私たち、多分、最初からそうだったんです」

その言葉は妙にしっくり来た。

子どもの頃から、私は世界をそのまま受け取れなかった。
なぜ空は青いのかではなく、なぜ皆が「青い」と同じふうに思えるのかを考えていた。
妹が笑っている時も、本当に笑っているのか確かめたくなってしまうような、そういう種類の面倒な子どもだった。

真帆が言う。

「観測者でいるには代償があります」

「どんな」

「世界に参加できなくなる」

私は黙った。

その言葉は、あまりに正しかった。

会社の会話。
駅の雑談。
友人とのやり取り。
そのどれもが、どこか薄く感じられてしまう。

世界を疑い始めた瞬間から、私は世界の中に自然にはいられなくなっていた。

「でも」

私は言った。

「ここまで来たら、もう止まれない」

真帆は小さく頷いた。

「だから、次で最後です」

「最後」

「境界の中心に行きます」

「夢の駅」

「はい」

真帆はそう言って、通路の先を見た。

「たぶん、あそこだけが本当に接点なんです」

私はふと、あることを聞きたくなった。

「ねえ」

「はい」

「他人の意識って、本当に存在すると思う？」

真帆は少しだけ目を伏せた。

それから答える。

「証明はできません」

私は苦く笑った。

「哲学の答えだな」

「でも」

真帆が言った。

「存在していてほしいと思うことはできます」

その言葉のあとに、短い沈黙があった。

深い沈黙だった。
意味のある沈黙。
この世界の大半の人間との会話では決して生まれない種類の沈黙。

私は静かに聞いた。

「どうして」

真帆はほとんど独り言のように答えた。

「一人の世界は、寂しいからです」

私は何も言えなかった。

夢の駅。
無数の円。
その一つ一つが独立した世界だとしたら。

それは、無数の孤独が並んでいる光景なのかもしれない。

私はホームの向こうを思い出した。

遠くに見えた無数の影。
同じように、誰かに届きたくて手を伸ばしていたのだろうか。

「次で終わらせよう」

私は言った。

真帆は頷いた。

その夜、私たちは次の夢で駅の中心へ向かうことを決めた。

そこが世界の接点であり、
同時に、私たちが他人に最も近づける場所なのだとしたら。

もう、そこへ行くしかなかった。

第十二章　この世界に、他人はいない

その夢は、これまでで一番鮮明だった。

白い駅。

静まり返ったホーム。

天井は見えない。
ただ白い光が、どこまでも続いている。

私はホームに立っていた。

空気は冷たいのに、感触がない。
足音は響くのに、空間に吸い込まれていく。

遠くを見る。

向こうのホームに、真帆が立っていた。

今までで一番はっきりと、その輪郭が見えた。

コンビニの制服ではない。
黒いコートを着ている。
髪が少し揺れている。
顔色は悪く見えた。
だが、その疲れた表情が、かえって本物の人間らしく見えた。

私は走った。

足音が白い空間に響く。
現実ではありえないほど体が軽い。

真帆も走り始めた。

私たちは同じ場所を目指していた。

ホームの中央。

そこに細い通路がある。

線路の上をまたぐように、ガラスにも金属にも見えない透明な通路が浮かんでいた。

今までの夢では見えなかったものだ。

私は迷わず踏み出した。

その瞬間。

足元に文字が浮かぶ。

ACCESS RESTRICTED

私は立ち止まらない。

もう一歩進む。

空気が重くなる。
まるで透明な水の中を歩いているみたいだった。

膝から下に見えない圧力がまとわりつく。
それでも進む。

真帆も向こうから手を伸ばしてくる。

距離は、あと一メートル。

あと一歩で届く。

私は手を伸ばした。

その瞬間。

見えない壁にぶつかった。

透明な抵抗。

ガラスのようでもあり、空気のようでもある。
だが、確かにそこに境界があった。

私は押した。

壁は動かない。

真帆も押している。

その手はすぐそこにあるのに、触れられない。

「やっぱり……」

真帆が言った。

その声は、ほとんど聞こえなかった。
だが意味だけは、はっきり伝わってきた。

私はさらに力を込める。

壁の向こうで、真帆も同じように押している。
彼女の指先の震えが見える。

そのとき。

駅全体が低く唸った。

足元の通路に、細い亀裂が走る。

頭上の白い光が明滅し始める。

遠くのホームに立っていた影たちが、一斉にこちらを向いた。

私は息を呑んだ。

顔は見えない。
だが、その全員が私たちを見ているのがわかった。

その視線は敵意でも無関心でもなかった。

もっと深く、もっと冷たいものだった。

監視。

次の瞬間、空中に文字が浮かんだ。

CROSS INSTANCE CONTACT PROHIBITED

駅の床が揺れる。

光が砕け、白い粒子になって舞い始める。
ホームの端が崩れ、線路のような黒い裂け目が下に現れる。

私は叫んだ。

「真帆！」

声は届かない。

真帆も何かを叫んでいる。
唇の動きだけが見える。

私はもう一度壁を押した。

びくともしない。

だがその壁が、ただの物理的な障害ではないこともわかっていた。

これはたぶん、世界同士を隔てる「条件」そのものだ。
近づけても、完全には重なれない。
存在できる場所が違う。

真帆が最後に言った。

「他の人は、いる」

私はその言葉を、今度ははっきりと聞いた気がした。

その瞬間。

世界が崩れた。

白い光が一斉に砕け散る。
ホームが粒子になり、風もないのに巻き上がる。
真帆の姿がノイズの向こうへ引き伸ばされ、消える。

私は落ちるような感覚のまま、目を覚ました。

朝だった。

カーテンの隙間から、淡い光が差し込んでいる。
机の上のペン。
散らばったメモ。
スマートフォンの黒い画面。

部屋はいつも通りだった。

だが私はしばらく動けなかった。

夢の中の白い光が、まだ目の裏に焼きついている。

やがて私は起き上がり、机のノートを開いた。

観察記録の多くが消えていた。

昨夜まで確かに書いていたはずの文章が、薄く擦れた跡だけになっている。
ページによっては、文字そのものがごっそり消えていた。

残っているのは、わずかだった。

478

ルナシア

私は新しいページを開いた。

そこへ、ゆっくり書く。

真帆
駅
壁
他の人はいる

書いている最中、文字が消える気配はなかった。

私は少しだけ息を吐いた。

スマートフォンを見る。

通知が一件来ていた。

美咲からだった。

私はその一文をしばらく見つめていた。

それだけで、十分だった。

この世界に、私しかいないわけではない。

ただ。

私たちはそれぞれの世界に閉じ込められている。

それぞれの意識が、
それぞれの世界を作っている。

そして。

その世界同士は、時々ほんの少しだけ重なる。
夢の中で。
記憶の深い場所で。
言葉にもならない違和感の形で。

だが、完全には重ならない。

完全には届かない。

私は顔を洗い、服を着替え、家を出た。

池袋の朝だった。

通勤の人波。
開き始めた店のシャッター。
信号待ちの列。
イヤホンをした学生。
足早に歩く会社員。

すべて、いつもの街だった。

だが私はもう、その「いつも」を素直には信じられなかった。

信号が青になる。

人の波が一斉に動き出す。

私はその中を歩きながら、
誰にも聞こえない声で呟いた。

「観測者は、私だけじゃない」

もちろん、答えは返ってこない。

だがその瞬間。

雑踏の向こうで、
見知らぬ女性がこちらを振り返った気がした。

ほんの一瞬だった。

白いコート。
長い髪。
すぐに人波に紛れて見えなくなる。

私は立ち止まらなかった。

追いかけても、たぶん届かないとわかっていた。

それでも。

胸の奥に、ほんの少しだけ熱が残った。

この世界には確かに他人が存在する。

ただし。

私たちは永遠に、直接会うことができない。

それぞれの意識が、
それぞれの世界を作っているからだ。

だから。

この世界に、他人はいない。

エピローグ

それからしばらくの間、私は観察記録をつけるのをやめた。

やめたというより、続けることができなかった。

ノートに書いたものは時々消えたし、
消えなくても、自分で書いたのかどうか曖昧になることがあった。

スマートフォンの予測変換には相変わらず奇妙な単語が現れた。

observer
adjustment
link
acknowledged

だが私は、以前ほどそれに怯えなくなっていた。

恐怖がなくなったわけではない。

ただ、世界を疑うことに疲れたのだと思う。

あるいは。

疑うことそのものが、私にとっての「生きる」に近づいてしまったのかもしれない。

真帆には、それ以来会えていない。

あのコンビニは今も存在している。
何度か前を通った。
だがレジに彼女はいなかった。

別の店員が、普通の顔で接客をしている。
私は缶コーヒーを買い、レシートを受け取り、何も言わずに出る。

それだけだ。

けれど時々、夢を見る。

白い駅。

向こうのホーム。

届かない距離。

そして、どこかでこちらを見ている人影。

そのたびに私は思う。

本当に他人がいるのかどうかは、今でも証明できない。

もしかすると、真帆も、美咲でさえ、
私の世界が作った精巧な反応に過ぎないのかもしれない。

その可能性は、最後まで消えない。

だが。

それでもいいのかもしれない、と私は思い始めていた。

証明できなくても。
届かなくても。
完全には触れられなくても。

向こうに誰かがいるかもしれない、と思えるだけで。

世界は、少しだけ耐えられる場所になる。

池袋の夜は今日も明るい。

ネオンは消えない。
人は流れ続ける。
同じような会話が、同じような場所で交わされる。

その中に立ちながら、私は時々、立ち止まってしまう。

誰かがこちらを見ていないか。
誰かが、同じ違和感を抱えていないか。

もちろん、確かめる方法はない。

だが一度だけ。

駅のホームで、向かい側に立つ男と目が合ったことがある。

それは本当に一瞬だった。

だが彼は、こちらを見たあと、ほんのわずかに頷いた気がした。

気のせいかもしれない。

気のせいで、いいのかもしれない。

私は電車が入ってくる音を聞きながら、
そのとき初めて、少しだけ笑った。

世界には、まだ綻びがある。

そしてその綻びの向こうには、
たぶん、私以外の観測者がいる。

それだけが、今の私にとっての救いだった。

完

この作品が面白いと思ったら
「スキ」で応援してもらえると嬉しいです。

創作大賞に応募しています。