愛しているから、苦しかった。

2022年、今から三年前のこの時期に、わたしは最愛の母を自宅で見送った。

母は81歳で、がんと持病の腰の痛みを抱えながら、
最後の約二年間を家で過ごした。

母とわたしは、元々とても仲がよかった。

仕事も一緒、週末は一緒に飲みに行くような、親友みたいな関係だった。

だから、わたしが自宅で看ることは自然な流れだったし、
施設に預けるという選択肢は、最初からなかった。

でも、介護はきれいごとではなかった。

いちばん大変だったのは、自分の時間がなくなることだったと思う。

自分ひとり生きるだけでも精一杯なのに、
さらにもうひとりの生活を支える。

それは、確実に心の余裕を削っていった。

そんな中で、わたしは自分の中にある、見たくない気持ちと何度も向き合うことになる。

母のことが大好きなのに、
「いなかったらいいのに」と思ってしまう。

思ってはいけないことを、思ってしまう自分。

その自分を見てしまったことが、何より苦しかった。

おむつを替えることも、身体を支えることも、嫌ではなかった。

むしろ、自分にできることがあることに、喜びさえ感じていた。

つらかったのは、
愛しているはずの相手に対して、
残酷な感情を抱いてしまう自分と向き合うことだった。

なんてひどい人間なんだろう、と
本当に何度も、自分がイヤになった。

でも今ならわかる。

あれは、愛がなかったから生まれた感情ではなく、
愛があったから、抱いてしまった苦しさだったのだと思う。

あの時のわたしは、
母を大切にしたい自分と、苦しさから逃げたい自分の間で、必死に揺れていた。

心に余裕がなくなると、人は苦しさから逃げたくなる。

そんな自分が、目をそらしたくなるほど、醜く思えていた。

でも、今思えば、それは特別なことではなく、とても人間らしいことなのだと思う。

愛で生きるとは、聖人になることではない。

自分の中にある弱さを否定せず、
それでも、大切にしたいものを選び直していくこと。

その繰り返しなのかもしれない。

わたしはあの時間の中で、
何度も葛藤しながら、
それでも母と一緒にいることを選び続けた。

だから今、
「あの時間を、ほんとうに生きた」と思える。

母はいま、何を思っているのだろう。

きっと、心から喜んで、
やさしく微笑んでいるのかな。

愛は、いつもやさしい顔をしているわけじゃない。

それでも、選び続けること。

それもまた、ひとつの愛のかたちなのだと思う。