連載小説　イッツマイターン　　#7　最終回

　僕が高校生の頃の話だ。僕自身、自分が高校生だった時のことは、なんだか遠い昔話のようなんだけど。

　僕の大学受験があるからって、父親が単身赴任することになって。母親と僕は、高三の四月に、埼玉の祖父母の家に住み始めた。

　僕は結構、真面目に勉強していて、駅前にある予備校にも通っていた。そこで二人の友人ができた。三人とも一番前の席に座っていたから、自然と話すようになって。

　高橋は俺と同じ高校の奴で、隣のクラスだった。もう一人は、女子高に通っていて、河合さんといった。

　男子と女子、三人という奇数なのに、不思議と気が合ったな。今思えば、自分も引っ越ししなくていいから、精神的に落ち着いていたし。ほかの二人はとても優秀で、進路先は常にＡ判定だったから、余裕があったんだろうね。

　三人でいるのが居心地よくて、休日も図書館で勉強したりしていた。でも好きだとか嫌いだとかそんな関係にもならず、受験生のわりに、穏やかに過ごすことができたんだ。

　次の年、お互い第一志望の大学に合格して、僕だけ岩手に進学した。それでだんだん疎遠になった。

　当時、携帯もＳＮＳもそれほど普及してなかったし、僕は大学に入学してからも、あちこち動き回っていたからね。

　でもある時、大学も卒業して五年後くらいかな。九州をふらふらしている頃に、たまたま祖父母の家に帰ると、家電に高橋から電話があったんだ。

　僕はとても驚いたし、すごいタイミングだったから、盛り上がって会う約束をした。高橋が自宅に来てほしいというので、手土産にコンビニでお菓子とか買って、住所と彼の説明を頼りにお邪魔した。

　高三の時にも実家に行ったことがなかったから、いざマンションまで来ると、ちょっと緊張したな。十年近く、会ってなかったからね。

　玄関に出てきたのは母親で、僕はなんで高橋が出てこないのか、違和感を感じたんだ。そのまま案内された部屋で、その理由は分かった。

　高橋はベットに横たわってた。

　なんでもないことのように、

「ようっ。」

て笑いかけてくれて。

　彼が自分の状況を説明してくれて、教えてくれた病名は、難病だった。

　人生であの時ほどショックを受けたことはないよ。

　僕は泣きそうになったけど、あえて昔のように面白おかしく話をするようにした。
　高橋もそれを望んでいるように思ったから。

　高橋は、同級生から、僕が日本中を暮らして回っている話を聞いたと言ってた。

　良かったら、色々な場所の様子を教えてほしいといわれ、僕は二つ返事で了承した。

　持参した写真を見せながら、年月を埋めるように近況を語りあって。携帯で、連絡先を交換した。

　二時間近く話をして、彼にも疲れが見え始めたから、そろそろ帰るよ、って言ったんだ。

　そしたら、高橋に引き留められてね。なんだか、ためらっているようだった。

　最後に、僕に、静岡には住んだのかって聞くんだ。僕はまだと答えた。

　高橋はしばらく考え込んでいた。それからゆっくりと、机の引き出しを指さして、入っている箱を取ってほしいと頼んだ。

　僕は引き出しを開け、水色の箱を手に取ると高橋に渡した。その箱には、「没後処分」と彼の字で書かれていて、僕はぎょっとしたけど、何とかこらえた。

「これ。」

　高橋は僕に、そこから一枚のはがきを差し出した。

　引っ越しましたの言葉と、小さな女の子の写真があった。どこかで見たような顔立ちで、裏を返すと柳林優紀、旧姓河合、と書かれていた。

　河合からのはがきだった。

「懐かしいだろ。二年前に届いたんだ。」

　僕は返答に困った。このはがきを僕に見せた、高橋の意図がわからなかったから。

「年賀状のやり取りをしていたんだけど、それが最後で音信不通になってしまった。」

「そうか。結婚して、引っ越したんだな。」

　僕はやっとの思いでそう言った。すると、高橋がくすりと笑った。

「違うよ。河合を好きだったとか、そういう話じゃないんだ。」

　図星な僕はうろたえたけど、高橋は僕の顔を見て、顔を横に振った。

「高校時代、楽しかったな。」

　彼は言った。

「自分がこうなって、一番楽しかったのは高校時代だったなって、思い返して。ただもう一度、三人で話してみたかったんだ。」

　そして、手にしていたはがきの写真をじっと見つめた。

「僕たち、写真の一枚も撮ってないな。」

僕がぽつりとつぶやくと、そうなんだよ、と高橋は笑った。

「でも今日、お前と話せて良かった。夢が半分かなったよ。」

　僕は何とか笑顔を作ったけど、結局泣いてしまった。それは、彼にとって何の役にも立たないと知っていたのにね。

　その後、疲れた高橋が横になりたいというので、僕は箱とはがきを受け取って、机の引き出しにしまった。その時、はがきの差出人の住所を覚え、帰宅すると急いで河合に手紙を書いた。病気のことは伏せて、どうしても連絡が欲しいことを書いたんだ。

　自分の住所も、電話も、メールアドレスも書いたけど、何の返事もなかった。自分は鹿児島で働きながら、たまに帰って高橋に会ったり、電話で話したりしていた。

　でも、そんな時間は、あっという間におわった。高橋は、この世を去ってしまった。

　静岡県掛川市。
　河合は、その時、そこに住んでいなかったのかもしれない。僕の手紙は戻ってこなかったから、行き違いがあったんだろう。

　でも、僕にとっては、忘れられない場所になったんだ。

　森本さんの思い出話は、淡々と終わった。

　富士山を見ながら、僕は改めて興味本位だった自分を恥じた。富士山があまりにも堂々としているから、まぶしくなって下を向いた。

「ごめん。重いよね。でも園部君は、なにかしら、答えを探しているようだったから。つい、話しちゃったよ。」

「ありがとう、ございます。」

　僕は声をふり絞った。森本さんは、富士山を眺めていた。

「僕はね、今度はできるだけ長く暮らそうと思うんだ。別に、河合に会いたいとか、そういうんじゃないよ。まぁ、もし逢えたら、重くならないよう、高橋の訃報は伝えたいと思うけどね。それは、でも、目的じゃない。」

　森本さんは、かみしめるように言った。

「若い時のノリで始めた暮らしだけど、こうして日本を住み歩いたことは、間違いなく自分の人生だったって思える。
　でも今度は、たいていの人がそうしてるように、一つのところに根付いてみたいって思うんだ。一つの仕事を、長く続けたい。」

　風が吹いて、それが思いの外冷たくて、森本さんも僕も身を縮めた。ふっと息を吐いて、森本さんが言った。

「園部君。だいたい人間は、自分にないものをうらやむようにできてるんだよ。
　自由なら不自由にあこがれ、不自由なら自由にあこがれる。だけどね、何してたって生きるのには辛いことがついてくる。もちろん楽しいこともだ。
　僕は、時々、高橋のことを思い出して、こう思う。やりたいことやってるぜって。毎日を生き切ってやるって。」

　森本さんは僕に言うと、晴れやかに微笑んだ。

　今、自分の仕事や生き方に迷っている、僕へのエールに違いなかった。
　僕は気の利いたことが何も言えなかった。でも、もう一度富士の裾野から頂上を見据えた。

　薄曇りの空に、稜線がくっきりと浮かんでいる。快晴ではないからこそ、その姿は僕の心にしっくりとなじんだ。

　結局、僕たちは、六時間以上かかって掛川についた。休憩や、話していた時間が、思いのほか長かった。

　賑やかな繁華街から駅前を通り、新しいアパートを見せてもらった。ごく普通の町で、なんなら僕が住んでいる場所に、どことなく似通っているように思えた。

「最後に、見せたい場所に連れていってから、駅に送るよ。」

　そう言って、森本さんは僕を案内した。

　少し町はずれの方にドライブして、見晴らしの良い場所に降り立った。
　そこは、ずっとずっと遠くの方まで茶畑が広がっていた。緑の細長い線が幾重にも重なり、小さなプロペラがくるくると回っている。

「すごい。」

　生まれて初めて見る景色だった。

「ここ、僕の新しい職場。」

「ああ、いいですね！まさか、お茶とは。」

　大きな空の下、働くのはとても気持ちよさそうだった。思わず深く呼吸をする。空気がやけにおいしく感じられた。

「山、山、山だ。静岡って緑がきれいですね。」

僕が言うと、森本さんは少し含みのある笑いをした。

「でも、あっちの方角、５キロくらい先は海なんだよ。」

「えっ。」

　僕はその方角を見た。緑の丘が続いていて、海の気配はない。

「今度、一緒に行こう。この前みたいに。」

　やっと来られた。

　森本さんは、一人言のように呟いて、隣で大きく伸びをした。

　僕は、こっそり、ここで働く森本さんの、これからの生活を想像した。今度は部屋に、テーブルやテレビを置くのだろうか。

「いつかまた、絶対に逢いましょう。」

　僕は遠く、海があるという方角を見ながら言った。

　森本さんは、あの人懐っこいほほえみを返してくれた。

　その時は、この、いくつも重なる緑を越えて、青い海を見に行くんだ。　

終