衣装を脱いだら、私は誰になるんだろう

私は、鏡を見るのが好き。


正確に言えば、
鏡に映る自分をつくっていく時間が好き。

髪を整える。

唇に色をのせる。

服を選ぶ。

最後に香水をひと吹きする。

鏡の中にいる私は、
昨日の私とは少し違っている。

それでいいと思っていた。

人は毎日、同じ自分でいる必要なんてない。

誰にも弱さを見せたくない日は、
いつもより濃い口紅を選んだ。

私は、そんなふうにして、
少しずつ自分のつくり方を覚えていった。

その頃はまだ知らなかった。

自分をつくることと、自分を隠すことは、よく似ている。

01｜見られる自分

私は、誰かに見つけてほしかった。

あの人に褒めてもらいたくて、
いつも自分をきれいに磨いていた。

人から褒められるたびに、
自分の中に小さな自信が積み重なっていった。

いつしか私は、
どう見えるかを考えることが上手になっていた。

それは、嘘ではなかった。

鏡の中の自分も、
人から褒められる自分も、
確かに私。

ただ、
人に見せるための自分が、
少しずつ大きくなっていった。

そして私は、
知らないうちに一枚目の衣装を着ていた。

02｜本当のことを顔に出さない

私は、大人になるにつれて、
いろいろなことを顔に出さなくなった。

嫌なことがあっても笑う。

悲しくても、
「大丈夫」と言う。

本当は帰りたいのに、
「もう少し大丈夫」と言う。

そうしているうちに、
感情を隠すことが上手になった。

それは嘘をついているわけじゃない。

自分を守るために覚えた、
ひとつの方法だった。

人は誰だって、
全部をさらけ出して生きてはいけない。

だから今日も、
鏡の前で笑った。

整った笑顔だった。

よく似合っていた。

ただ、
その笑顔の下に何があるのかは、
自分でも分からなくなっていた。

03｜分かっているのに、惹かれてしまう

私は、
傷つくと分かっている人に惹かれた。

やめたほうがいいと思いながら、
離れられなかった。

頭では分かっている。

このままでは苦しくなる。

大切にされているわけではない。

それでも、
会いたいと思ってしまう。

私は何度も、
自分に言い聞かせた。

もうやめよう。

今度こそ離れよう。

それなのに気づけばまた、
電話をかけていた。

そんな自分が嫌だった。

でもそんな自分も、
確かに私だった。

04｜愛されたい

それでも私は、
愛されることを諦めなかった。

今度は、
もっと上手に愛されようと思った。

寂しくても、
寂しくないふりをする。

本当は好きじゃない服も、
似合うと言われたら着た。

愛されたい。

必要とされたい。

選ばれたい。

それは、
とても普通の願いだった。

だから私は、
愛されるための衣装を着た。

だけどある夜、
ふと思った。

この人が好きなのは、
私なのだろうか。

それとも、
私がつくった私なのだろうか。

答えは、
聞けなかった。

05｜それでも、愛は美しい

恋が終わった。

私は泣いた。

何度も思った。

あんな恋をしなければよかった。

あんな人を好きにならなければよかった。

もっと早く気づけばよかった。

そうすれば、
傷つかずに済んだのに。

でも時間が経つと、
少しずつ別の記憶が戻ってきた。

一緒に笑った夜。

くだらない話をした時間。

何もないのに、
ただ隣にいるだけで幸せだった瞬間。

全部が嘘だったわけではない。

それでも、その恋を間違いだったと、
私は簡単には言えなかった。

愛は、
いつも人を幸せにするわけじゃない。

時には、
泣きたくなるほど苦い。

それでも、
愛した時間まで否定する必要はない。

私は初めて、
そんなふうに思えた。

傷ついたことと、
愛していたことは別の話だった。

06｜ただ、そばにいてほしい

それからしばらく、
私は恋をしなかった。

誰かに選ばれること。

愛していると言われること。

それが幸せだと思っていた。

でも、少し違った。

一緒にいて、
何も話さなくても、

気まずくならない。

黙っている時間さえ、
心地よかった。

同じ景色を見て、
同じようにきれいだと思える。

そんな時間のほうが、
ずっと心に残ることがある。

もう、大きな言葉はいらなかった。

永遠を約束してほしいわけでもない。

ただ、
好きな人のそばにいたい。

それだけだった。

愛されるために、自分を変えるのではなく、

自分のまま、誰かの隣にいられること。

私はようやく、
そんな愛があることを知った。

07｜私は私でいる

それから、
私は少しずつ変わった。

誰かに好かれるためではなく、
自分が心地いいと思う色を選ぶようになった。

嫌なことには、
嫌だと言うようになった。

できないことには、
できないと言うようになった。

もちろん怖かった。

嫌われるかもしれない。

離れていく人もいるかもしれない。

それでも、
一つずつ自分で選んだ。

ある朝、
私は鏡の前で思った。

「これでいい」

完璧じゃない。

誰かの理想でもない。

それでも、
これが私。

その言葉を、
誰かに許してもらう必要はなかった。

08｜きれいじゃない私もいる

自分を受け入れるということは、
きれいな自分だけを好きになることではなかった。

私には、
嫉妬する自分がいた。

誰かの幸せを聞いて、
素直に喜べなかった夜があった。

小さな苛立ちが、
笑顔の下でずっと消えなかった。

昔の私なら、
そんな自分を嫌った。

もっといい人にならなければ。

もっと強くならなければ。

でもどれだけ隠しても、
その部分がなくなるわけではない。

だったら、
それも自分なのだと思うことにした。

私は初めて自分の中にいる、
少し厄介な自分を、
追い出さずに隣に座らせた。

09｜ランウェイ

久しぶりに、
少し派手な服を着た。

昔なら、

「どう見られるだろう」

と考えていた。


今日は違った。

「私は、これを着たい」

それだけだった。


鏡の前に立つ。

髪を整える。

靴を履く。

背筋を伸ばす。

そして、
一歩前へ出る。

ランウェイを歩くように。

誰かに評価されるためではない。

誰かの期待に応えるためでもない。

だから私は、
もう一度歩き始めた。

今度は、
自分のために。

10｜それでも、誰かと笑いたい

その夜、
私は誰かと笑っていた。

昔の恋の話。

失敗したこと。

恥ずかしかったこと。

傷ついたこと。

あの頃は、
世界が終わったように感じていたことまで、
今では笑える。

「いろいろあったね」

そう言って、
二人で笑った。

一人で抱えていたときには、
ただの傷だったものが、
誰かと話すことで、
少しだけ違うものに変わっていく。

私は思った。

一人で強くなることだけが、
大人になることじゃない。

傷を、
一人で抱えたままにしないこと。

それも、
ひとつの強さなのかもしれない。

世界がいつか終わるとしても、
最後に一緒にいたいと思える人がいる。

私は、
そんな人の隣で笑っていた。

Epilogue｜衣装を脱いだあと

夜。

部屋に戻る。

靴を脱ぐ。

アクセサリーを外す。

メイクを落とす。

髪をほどく。

最後に、
私は鏡の前に立った。

そこには、
何も着飾っていない自分がいた。

少し疲れている。

昔より、
少し歳を重ねている。

完璧ではない。

私は、しばらく自分を見ていた。

昔は、衣装を脱いだら、
本当の自分が現れると思っていた。

でも、
今は違う。

仕事をしてきた自分も、

誰かを愛し、愛されようとした自分も、

傷つき、強がり、嫉妬し、

自分を偽ってきた自分も。

それでも、
もう一度誰かを愛した自分も。



全部、ここにいる。

明日になれば、また服を着て、
髪を整え、香水をつける。

誰かと会えば、きっとまた、
何かの役を演じることもあるだろう。

でも、
もう知っている。

衣装を着ることは、
自分を偽ることではない。

そして、
衣装を脱ぐことだけが、
本当の自分に戻ることでもない。

私は、最後にもう一度だけ鏡を見た。

そこにいる自分に、
何も証明する必要はなかった。

静かに笑って、電気を消す。

そして、

暗くなった部屋の中で、

私は思った。

明日も私は、私のために服を着よう。

最後に。

今回の記事を書くきっかけをくれたのは、
HONOさんのある音楽の記事でした。

曲を聴きながら、
ひとつの物語をつくっていく。

その発想がとても面白くて、音楽好きな私は、
「私だったら、どんな物語をつくるだろう」と、
考えたところから、この作品が始まりました。

素敵なきっかけをくれたHONOさん、
ありがとうございました。

また違うアーティストでも、
ひとつの物語を作ってみたいと思っています。


HONOさんの記事はこちら。