あなたがことがすごく好きで嫌い

第一章「いつもの」

月曜の朝。桜木彩は駅近くのカフェ「COMMA」のドアを押した。まだ2回しか来たことがない店。カウンターのバリスタが顔を上げ、「ラテでよかったですか？　砂糖なし、氷少なめで」と言った。

彩は注文していない。ラテは好きだが、この店では一度も頼んだことがない。なぜか「……はい」と答えた。受け取ったカップを持って外に出てから気づく。なぜ頷いたのか。

立ち止まる。背中を冷たいものが伝った。

砂糖なし。氷少なめ。それは確かに、彩がいつも別のチェーン店で頼む組み合わせだった。職場近くのスタバで、毎朝同じことを言っている。けれどこの店では、まだ何も注文していない。一度も。

歩道の端に寄って、カップを見つめた。蓋の下から立ち上る湯気が、朝の空気にゆっくり溶ける。指先がしびれているのは、寒さのせいではない気がした。

——たぶん、聞き間違えた。

彩はそう自分に言い聞かせた。バリスタが別のお客さんと混同したのかもしれない。あるいは、自分が無意識に注文していたのかもしれない。月曜の朝はいつも頭がぼんやりしている。何か言ったのに、覚えていないだけ。きっとそうだ。

ラテを一口飲んだ。温度も甘さも、いつも通りだった。

いつも通り、というその言葉が、なぜか胸の奥でひっかかった。

会社までは駅から徒歩7分。彩の勤め先は中規模の広告代理店で、新卒1年目の彩はクリエイティブ部門のアシスタントをしている。デスクワークが中心で、先輩たちの資料整理や議事録作成が主な仕事だ。地味な業務だが、彩は嫌いではなかった。むしろ、決まった手順をきちんとこなす作業に安心感を覚えるタイプだった。

オフィスビルのエレベーターに乗り込む。鏡張りの壁に、淡いベージュのブラウスを着た自分が映る。母から「就活のときに買ったやつ、まだ着てるの」と笑われた一着だった。実家を出てから半年。一人暮らしの部屋は、6畳のワンルーム。家具はベッドと机と本棚だけ。整いすぎているのか、生活感がない、と麻衣に言われたことがある。

7階で降りて、社員証をかざす。ドアが開いた瞬間、コーヒーの匂いと印刷機の動く音が同時に押し寄せた。

「桜木さん、おはよう」

声の主は森田だった。28歳、彩の直属の先輩。背は高くもなく低くもなく、髪はいつもきちんと整っていて、誰に対しても同じ温度で話す。社内では「優しい人」として通っていた。新人歓迎会のときも、彩のグラスが空くたびに静かに水を注いでくれた。あのときは、ありがたいと思った。

「おはようございます」

彩はバッグを置きながら、軽く頭を下げた。森田はすでに自席についていて、ノートパソコンを開いている。視線はモニターに向いているのに、彩の動きを把握しているかのようなタイミングで挨拶が返ってきた。

「今日は朝早かったね」

「……あ、はい。少しだけ」

「コート、薄手のに変えたんだ」

彩は手を止めた。

確かに今日、コートを変えた。先週まで着ていた厚手のものから、春物の薄いトレンチに。それは事実だった。けれど、森田はモニターを見ている。彩がコートを脱いで掛けたのは、森田の死角にあるロッカーの前だ。

「……よく気づきますね」

「いや、なんとなく」

森田は笑った。穏やかな、いつもの笑い方だった。

席についてパソコンを立ち上げる。指がキーボードの上で一瞬迷った。なんとなく、と森田は言った。なんとなく、で人のコートの厚みまで気にする男性が、世の中にどれくらいいるだろうか。

考えすぎだ、と彩は思った。森田は気が利く人だ。それだけのこと。新人の自分が緊張しないように、ちょっとした話題を振ってくれただけ。むしろ感謝すべきことだ。

午前中は会議の議事録作成に追われた。中川部長の早口を必死で文字に起こしているうちに、カフェの違和感はいつのまにか頭の隅へ追いやられていた。昼休みに食堂で麻衣にLINEを送ろうとして、結局送らなかった。文字にしようとすると、自分でもうまく説明できない。「カフェで頼んでない注文が出てきた」と書いてみて、消した。それだけの話だ。

午後、森田が彩の席に立ち寄った。

「桜木さん、夕方の打ち合わせの資料、印刷しておこうか？」

「あ、自分でやります」

「いいよ、ついでだから。15時からだったよね」

森田は穏やかに言って、デスクの上にあった資料を持っていった。15時から、と彩は心の中で繰り返した。打ち合わせの時間を森田に伝えた覚えはない。スケジュールは共有されているから、見ようと思えば見られる。けれど、見てくれていたのか。

ちょっとした親切。気の利く先輩。それ以上でも以下でもない。彩は自分に何度もそう言い聞かせて、午後の業務に戻った。

定時で退社して、駅前のスーパーで惣菜とサラダを買った。袋を提げて、いつもの帰り道を歩く。アパートの2階、奥から2番目の部屋。鍵を差し込んで、回す。カチャ、と乾いた音がした。

部屋の電気をつける。何も変わらない、いつもの部屋。テーブルの上のマグカップも、ベッドの上のクッションも、朝出かけたときと同じ位置にある。

シャワーを浴びて、ドライヤーで髪を乾かして、ベッドに座った。スマホを充電器につなぎ、明日の準備をして、電気を消す。布団に潜り込んで目を閉じた——その瞬間だった。

ふと、目が開いた。

今日、ちゃんと鍵をかけたっけ。

起き上がって、パジャマのまま玄関に行く。サムターンに手をかけると、すでに横向きになっていた。かかっている。当然だ。いつもかけている。今日もかけた。覚えている。

それなのに、なぜ確認したくなったのだろう。

彩は玄関に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。

第二章「あなたのこと、知ってる」

火曜の夜、麻衣からLINEが届いた。

通知音で目を覚ました。スマホの時計は23時を回っている。仕事終わりにそのままうとうとしてしまったらしい。画面を開くと、麻衣のアイコンの横にメッセージのプレビューが見えた。

「ねえ、これ先週金曜日の彩だよね？」

その下に、画像が一枚添付されていた。

タップして開く。眠気が一瞬で引いた。

画像には、確かに自分が写っていた。居酒屋の前。木製の引き戸に「炭火焼 とり魚」と白い文字が書かれている看板の下で、彩は笑っていた。手にはハイボールらしきグラスを持っていて、口元は、何かを話している途中のように開いている。

先週の金曜日。彩は確かにその店に行った。けれど、一人だった。仕事で疲れていて、誰かと話す気にもなれず、カウンター席で焼き鳥を3本だけ食べて、すぐに帰った。写真を撮った覚えはない。誰かに撮られた覚えもない。

指が震えた。返信を打つ。

「これ、誰が送ってきたの？」

既読がついて、すぐに返事が来た。

「知らないアカウント。フォロワーゼロで、アイコンも灰色のやつ。『村田麻衣さんのお友達ですよね？　桜木彩さんの最近の様子です』ってDMが来た」

「もう一回確認してくれる？　そのアカウント」

「それが、もうないの。さっき見たら消えてた」

彩は息を吐いた。膝の上のスマホが、自分のものではないように重く感じた。

——撮られていた。

それも、自分が一人で外食していた、その瞬間に。誰にも言っていなかった。SNSにも上げていない。職場の誰にも、家族にも、麻衣にすら、その夜あの店に行ったとは話していない。なのに、誰かが知っていた。誰かが、撮っていた。そして、それを麻衣に送ってきた。

スマホを置いて、立ち上がった。部屋の中を見回す。冷蔵庫の音だけがやけに大きく聞こえる。

カーテンが、閉まっている。当たり前だ。彩はいつも、帰宅したらすぐカーテンを引く。けれど今、その布の向こう側に何があるのか、突然わからなくなった。3階のベランダ。向かいはマンションの壁。そのはずだ。そのはずなのに、息が浅くなる。

ベッドに戻って、スマホのアプリを片っ端から開いた。SNSのプライバシー設定。位置情報の許可。連携しているサービス。何か、おかしなアプリが入っていないか。何か、勝手に情報を送信しているものがないか。

何もなかった。

少なくとも、自分の目で見てわかる範囲には、何もなかった。

それが、いちばん気持ち悪かった。

水曜の朝、彩は寝不足のままオフィスに着いた。コーヒーを淹れに給湯室へ向かう途中、後ろから声をかけられた。

「桜木さん、先週は大変でしたね」

森田だった。手にマグカップを持って、いつもの穏やかな笑みを浮かべている。

彩は足を止めた。

「……先週、ですか？」

「金曜、遅くまで残業してたでしょう。夜遅くに一人で食事して帰ったって。お疲れさま」

頭の中が真っ白になった。

森田には話していない。話すはずがない。金曜日、彩は早めに退社して、まっすぐあの店に行った。残業もしていない。森田はその日、もっと早く帰っていたはずだ。彩の退社時刻を、夕食を、彼が知っている理由はない。

「……どうして、それを」

「ん？　いや、誰かから聞いたかな。総務の人だったかもしれない」

森田は首をかしげて、ふっと笑った。そのままマグカップを洗って、何事もなかったかのように給湯室を出ていった。

彩は流しの前に立ち尽くした。蛇口から水が出っぱなしになっていることに、しばらく気づかなかった。

席に戻って、デスクの引き出しからメモ帳を取り出した。何かを書こうとして、手が止まる。書くべきことが多すぎる。けれど、書いてしまえば、それは「気のせい」ではなくなる。

昼休み、彩は会社の外に出て、人通りの少ない路地に入って麻衣に電話をかけた。

「彩、大丈夫？」

麻衣の声を聞いた瞬間、目の奥が熱くなった。

「麻衣、私……たぶん、変なことが起きてる」

彩は順番に話した。月曜のカフェ。先週の写真。今朝の森田の言葉。麻衣は途中で口を挟まず、最後まで聞いてから、低い声で言った。

「それ、ストーカーじゃないの？」

その単語を、自分以外の誰かの口から聞いた瞬間、足元が抜けるような感覚があった。彩は壁に手をついた。

「ストーカーって……でも、私、何もしてないし。誰かに恨まれるようなことも」

「ストーカーって、恨みでやるとは限らないよ。むしろ逆。好きすぎてやるパターンの方が多いって、テレビでやってた」

「……うん」

「ねえ彩、警察行った方がいいんじゃない？」

「証拠が、何もないの」

彩は自分の声が震えているのを聞いた。

「カフェの注文を覚えられてただけ。写真を送られたのは私じゃなくて麻衣だし、そのアカウントももうない。森田さんの話だって、誰かから聞いたって言われたら、それまで」

電話の向こうで、麻衣が短く息を吐いた。

「とりあえず、記録だけはつけておいて。日付と、何があったか。あとで証拠になるから」

「……うん」

電話を切った後、彩は近くの百円ショップに入った。文房具コーナーで、いちばん地味な、無地の薄いノートを一冊選んだ。レジで払うとき、店員と目を合わせるのが怖かった。なぜ怖いのかは、わからなかった。

その夜、彩は部屋の机にノートを開いた。表紙に何も書かなかった。タイトルをつけるのが怖かった。1ページ目を開いて、ボールペンで書き始める。

4月20日（月）　COMMAでラテを当てられた。注文してない。砂糖なし、氷少なめ、まで。
4月22日（水）　森田さんに金曜日の食事のことを言われた。話してない。
4月22日（水）　麻衣に私の写真が届いた。先週金曜、居酒屋の前。私は一人だった。

ペンを置いて、3行を見つめた。たった3行。けれど、並べてみるとはっきりわかる。これは、偶然の話ではない。誰かが、知っている。彩自身さえ忘れかけていた、ささいな日常の断片を、誰かが拾い集めている。

ノートを閉じようとして、もう一度開いた。

書き忘れていたことがある。先週の月曜——いや、その前の週か。記憶が曖昧だった。会社からの帰り道で、ふと振り返ったことがあった。誰かが後ろを歩いている気配がして。そのときは、気のせいだと思って、忘れた。

ペンを取って、もう一行書き加えた。

？月　帰り道で気配。誰もいなかった。

ページを見下ろす。

3件、ではなかった。少なくとも、4件あった。

そして彩は、本当はもっと前から、こういう「気のせい」を積み重ねていた気がした。

第三章「見えない視線」

木曜の昼、彩はデスクでデリバリーアプリを開いた。打ち合わせが立て込んでいて、外に出る時間がなかった。最近インストールしたばかりのアプリで、まだ2回しか使っていない。

メニューを選ぼうとして、画面の上にポップアップが出た。

『前回と同じご注文ですか？』

その下に、注文内容が表示されていた。チキンカレー、ナン、ホットチャイ。

彩はマウスから手を離した。

それは、昨日の夜に食べたものだった。けれど、昨日このアプリは使っていない。会社の近くのインドカレー屋で、店内で食べた。テイクアウトすらしていない。なのに、画面には「前回」として、昨日の食事と完全に同じ組み合わせが並んでいる。

アプリを閉じた。もう一度開いた。同じポップアップが出た。

注文履歴を確認する。表示されているのは、2件だけ。先々週の昼食と、その前のラーメン。「前回」という言葉が指す注文は、履歴のどこにも存在しなかった。

彩はスマホを伏せて置いた。両手で顔を覆う。指先が冷たかった。

午後、彩は思い切って中川部長に時間をもらった。会議室で、できるだけ落ち着いた声で、ここ数日のことを話した。アプリのことは、うまく説明できる自信がなくて省いた。カフェのことと、写真のことと、森田の発言のこと。順番に話した。

中川部長は、最初は黙って聞いていた。彩が話し終えると、ふぅ、と短く息を吐いた。

「桜木さん」

「はい」

「気のせいです」

声に温度がなかった。

「カフェの店員さんは、人を覚える商売です。覚えられていただけ。写真は、たまたま誰かが撮って、悪戯で送ってきただけ。森田くんは、社内のスケジュールを見れば誰でもわかることを言っただけ。違いますか？」

「でも……」

「桜木さん、新卒は誰でも最初の半年が一番きついんです。いろんなことが気になる時期。私も若い頃そうでした。仕事に集中しなさい。集中すれば、こういうことは気にならなくなります」

会議室を出るとき、ドアの取っ手を握る手に力が入らなかった。背中で、中川部長が小さくため息をつくのが聞こえた。

席に戻ると、隣の席の同僚——入社3年目の女性が、心配そうな顔で彩を見た。給湯室でこっそり相談すると、彼女は少し困った顔をして、コーヒーを淹れながら言った。

「私も昔、そういうの思ったことあるよ。誰かに見られてる気がするとか、知らないことを誰かが知ってるとか」

「……それで、どうしたんですか」

「でも、気のせいだったよ。半年くらいしたら、自然になくなった。たぶん新卒のとき、緊張してたんだと思う」

彼女は申し訳なさそうに笑った。悪い人ではない。むしろ親切で言ってくれている。彩はそれがわかっていた。だから、何も言えなかった。「あなたとは違う」と言うことは、できなかった。

席に戻って、ノートを開きたかった。けれど開けなかった。代わりにスマホのメモアプリを開いて、震える指で打ち込んだ。

4月23日（木）　部長に相談。気のせい、と言われた。
4月23日（木）　同僚に相談。気のせい、と言われた。
4月23日（木）　デリバリーアプリ。「前回と同じ」が、昨日と同じ内容だった。アプリは昨日使ってない。

打ち終わって、画面を消した。誰にも見せられない言葉ばかりが、自分の中に積もっていった。

定時を少し過ぎて退社した。空が薄い藍色になっていた。駅まで7分。いつもの道。

最初の信号で、彩は何気なく後ろを振り返った。

誰もいない。

サラリーマンが何人か歩いているけれど、特に近くにいる人はいない。彩はそのまま歩き続けた。けれど、信号を渡って次の角を曲がったとき、はっきりと聞こえた。

足音。

少し遅れて、一定のリズムで、後ろからついてくる音。歩幅は彩より少し広い。革靴のような、固い音。

歩く速度を上げてみた。足音も、少し速くなった気がした。

気のせいかもしれない。同じ方向に帰る人なら、いるに決まっている。

角をひとつ曲がった。コンビニの前で立ち止まり、ガラスに映る背後を確認するふりをして、息を整えた。1秒、2秒、3秒。

足音は、聞こえなくなった。

ゆっくり振り返る。今通ってきた角を曲がってくる人は、誰もいなかった。

歩道に立ち尽くしていると、自動ドアが開いて中から店員の「いらっしゃいませ」が漏れた。彩は誘われるようにコンビニに入って、必要もないペットボトルの水を一本買った。レジで小銭を出す手が、まだ少し震えていた。

家までの残りの道は、ほとんど走るように歩いた。

アパートの階段を上がる。2階の廊下。奥から2番目の部屋。鍵を差し込もうとして——彩は、玄関マットに目を落とした。

茶色い、ごくありふれた長方形のマット。実家から持ってきたものだった。普段はドアの真下に、廊下と平行になるように置いてある。けれど今、ほんの少し、左にずれていた。

数センチ。本当に、数センチ。

彩は鍵を握ったまま、しゃがみ込んでマットを見つめた。風で動いた。誰かが踏んだ。配達員が荷物を置いて、また持ち去った。理由はいくつでも考えられる。実際、自分が朝出かけるときに足を引っかけて、自分でずらしたのかもしれない。覚えていないだけで。

覚えていないだけで、と彩は心の中で繰り返した。

その言葉が、いちばん怖かった。

部屋に入って、鍵を二重にかけた。チェーンもかけた。ベッドに座ってノートを開く。机のスタンドの明かりだけが、ページを照らしていた。

ペンを取って、書き加えた。

4月23日（木）　帰り道、足音。振り返ったらいなかった。
4月23日（木）　玄関マットがずれていた。気のせいかもしれない。

「気のせいかもしれない」と書いて、その6文字を線で消した。それから、もう一度書いた。やっぱり消せなかった。

ノートを閉じる前に、もう一度1ページ目から読み返した。日付と出来事だけが並ぶページ。最後に、彩は無意識に通し番号をふっていた。

7。

7件。

たった3週間ほどで、7件。

電気を消してベッドに横になった。天井に、外の街灯のかすかな光が滲んでいる。目を閉じても眠れなかった。

私がおかしいのかな、と彩は思った。

部長も同僚もそう言った。麻衣は信じてくれたけれど、麻衣だって、ずっと隣にいるわけではない。証拠は何もない。あるのは、薄い無地のノートに書かれた7行だけ。

それでも、と彩は思った。

それでも、これは、気のせいではない。

体のどこか——胃のあたりか、背骨の奥か——ずっと冷たいものが居座っていて、それが「気のせいではない」と告げていた。理屈では説明できない。けれど、確かにそう告げていた。

天井のシミを見ながら、彩はもう一度、ある言葉を思い出した。森田の、なんとなく、という声。麻衣の、ストーカーじゃないの、という声。中川部長の、気のせいです、という声。3つの声が、頭の中で順番に響いた。

時計の針が、午前2時を回った。

部屋の中で、何かが小さく軋む音がした気がした。

彩は目を開けたまま、朝が来るのを待った。

第四章「親切すぎる人」

月曜の朝、彩はオフィスのドアを押した。週末の二日間、部屋からほとんど出なかった。眠りは浅く、夢の中でも誰かに見られている気がして、何度も目が覚めた。それでも月曜は来る。社員証をかざし、いつものように自席へ向かう。

椅子を引いて、デスクに目を落としたとき——彩の動きが止まった。

キーボードの上に、小さな袋があった。

透明のフィルムに包まれた、ぶどう味のグミ。コンビニのプライベートブランドのもので、彩がよく買う銘柄だった。袋の上に、小さな付箋が貼られている。

『お疲れ様です　森田』

万年筆のような、丁寧な字だった。

彩は袋に手を伸ばさなかった。指を動かすことすら、できなかった。

このグミの話を、職場でしたことはなかった。家でストックしていることも、好きだということも、誰にも話していない。森田にも、麻衣にも、部長にも、家族にすら、たぶん話していない。

なのに、これが置かれている。彩のデスクに。彩の好物が。

席に着いて、ノートパソコンの電源を入れた。立ち上がる音のなかで、頭のなかは別のことを考えていた。森田が、これまで彩について「知っていた」ことを、ひとつずつ並べてみる。

コートの厚み。打ち合わせの時間。先週金曜の夕食。そして今日のグミ。

ひとつひとつは、説明がつくと思っていた。誰かから聞いた。スケジュールを見た。気が利く人だから、気にして見ていた。けれど並べてみると、「説明がつくこと」のすべてに、ひとつの共通点があった。

——森田が、知っていてはいけないことを、知っている。

彩はトイレに立った。個室に入ってドアを閉め、便座のふたを下ろして座った。膝の上で、両手の指を組んだ。爪のあいだが冷たかった。

スマホを開く。SNSの検索バーに、森田の名前を入れた。

本名でアカウントが出てきた。鍵はかかっていない。プロフィール画像は、どこかの山頂で撮ったらしい風景写真。投稿は月に1〜2件で、ほとんどが食べ物の写真だった。ラーメン。定食。コーヒー。コメントも穏やかなものばかりで、不審な点は何もない。

彩は息を吐いた。当たり前だ。本人のメインアカウントに、わざわざ怪しいものを残すはずがない。

検索ワードを変えて、森田の本名に「東京」「会社員」を組み合わせて入れてみた。同姓同名のアカウントがいくつか出てきたが、本人のものではなかった。

それから、ふと思いついて、彩は森田の名前を、検索エンジンの方に打ち込んだ。

最初のページには、SNSのアカウントへのリンクと、大学のサークル名簿のキャッシュが並んでいた。サークル名簿は、もうサーバーから消えているらしく、リンクをタップしてもエラーが返ってきた。けれど、ページの下の方に、もう一つ、Googleのキャッシュへのリンクがあった。

「キャッシュを表示」と書かれた灰色の文字。

彩はそれを押した。

開いたのは、森田の本名と、見覚えのない別のアカウント名が紐づけられたページだった。アカウント自体はもう削除されている。けれど、検索エンジンの中には、削除される前の状態が残っていた。プロフィール写真は、真っ黒な四角形。投稿は——画像ばかり。

彩はスクロールした。

一枚目。地下鉄の駅のホーム。彩のアパートの最寄り駅だった。

二枚目。コンビニの前。彩がよく寄るチェーンの、その店舗だった。

三枚目。夜の路地。街灯の下に、小さな看板が見える。「炭火焼 とり魚」。

息が、止まった。

便座の上で、彩は片手で口を覆った。声は出さなかった。出してはいけないと思った。もし今、誰かに聞かれたら——個室の外に、誰かが立っていたら。

スクロールを続けた。

四枚目以降は、人の写っていない風景ばかりだった。彩の通勤路。彩の使う改札。彩がよく行くスーパー。投稿日時はどれも数か月前で、もっとも古いものは、1年以上前だった。

1年以上前から。

彩はキャッシュのページを閉じた。スマホの画面が黒くなる。その黒の中に、自分の顔がぼんやり映った。目の下にくまができていた。

個室を出て、洗面台で手を洗った。鏡の中の自分と目を合わせないようにした。

席に戻って、グミの袋をデスクの引き出しに入れた。捨てる気にはなれなかった。捨てれば、森田が気づくかもしれない。捨てられたことに。彩はそう考えてしまう自分に、少しだけ嫌気がさした。

昼休み、彩は会社を出てすぐに麻衣に電話をかけた。麻衣は4コール目で出た。

「彩、どうしたの」

「麻衣、犯人……たぶん、職場の先輩なの」

電話の向こうで、麻衣が一瞬黙った。

「先輩って、前に話してた、その森田って人？」

「うん。今朝、デスクにグミが置いてあって。私の好きな銘柄だった。その人が買ってきたって付箋があって。あと、ネットで調べたら、削除されたアカウントのキャッシュが出てきて、私の家の最寄り駅とか、コンビニの前とか、撮った写真が……」

「彩、落ち着いて」

麻衣の声は低かった。

「それ、もう警察に行くべきだよ。今日のうちに。仕事終わったらでいいから、絶対に行って」

「……でも、証拠が」

「証拠、揃ってるじゃん。グミと、付箋と、キャッシュのスクショと、彩がつけてたノート。全部持っていけばいい。一人で行くのが怖いなら、私、付き添うから」

彩はうなずいた。電話の向こうの麻衣に見えないとわかっていながら、何度もうなずいた。

「ありがとう、麻衣。一人で大丈夫。仕事終わってから、そのまま行く」

「ほんとに大丈夫？」

「うん。麻衣がそう言ってくれたから、行ける気がする」

電話を切ったあと、彩はビルの壁にもたれて、空を見上げた。曇っていた。色のない空だった。それでも、麻衣の声を思い出すと、胸の奥が少しだけ温かくなった。麻衣だけは、最初から信じてくれている。

午後の業務を、彩は機械のようにこなした。森田はいつもどおり穏やかで、いつもどおり気が利いた。「桜木さん、コピー機の紙、足りなくなりそうだから補充しといたよ」。彩は「ありがとうございます」と頭を下げた。喉の奥が、紙やすりを飲んだみたいに乾いていた。

定時に退社して、彩は最寄りの警察署に向かった。受付で「ストーカー被害の相談に」と告げると、奥の小さな部屋に通された。出てきたのは、四十代くらいの男性の警察官だった。声は穏やかで、態度も丁寧だった。

彩はノートを取り出して、順番に話した。カフェ。写真。森田の発言。デリバリーアプリ。足音。玄関マット。今朝のグミ。削除されたアカウントのキャッシュ。スマホの画面を見せた。スクリーンショットも、すべて。

警察官は、メモを取りながら、最後まで聞いた。話し終えたとき、彼は一度ペンを置いて、彩を見た。

「桜木さん、お辛かったですね」

その一言で、目の奥が熱くなった。彩はうつむいた。

「ただ……」

警察官は、ゆっくり続けた。

「現時点では、刑事事件として動くのは、難しいかもしれません」

「……はい」

「写真を撮られたこと、好物を知られていたこと、ひとつひとつは確かに気持ち悪いんですが、犯人が森田さん本人である決定的な証拠が、まだないんです。キャッシュに残っているアカウントも、本当に森田さんのものかどうか、追加の捜査が必要です。グミは、ご本人が認めていますし、現状では『気の利いた差し入れ』の範囲を出ない」

「……そうですか」

「これは形式的な言い方になってしまいますが——」

警察官は、少し言いにくそうに言葉を選んだ。

「具体的な被害が出たら、また来てください。そのときは、すぐ動けます」

具体的な被害、と彩は心の中で繰り返した。具体的な被害。それが何を指すのか、彩には正確にはわからなかった。ただ、それが起きてから来てください、と言われたことだけは、はっきりわかった。

警察署を出るころには、外は暗くなっていた。

彩は駅まで歩き、電車に乗り、最寄り駅で降りて、いつもの帰り道を歩いた。足音には、もう注意を払わなかった。気にしても、どうにもならないとわかったから。

アパートの入り口にあるエレベーターのボタンを押した。扉が開く。中に、人が一人、立っていた。

森田だった。

彩の体が、固まった。

「あれ、桜木さん」

森田は驚いた顔をして、それからすぐにいつもの穏やかな笑顔に戻った。

「奇遇ですね。この近く、用事があって」

「……お疲れ様です」

声が、自分のものではないように聞こえた。彩はそのままエレベーターに乗り込んだ。乗らない、という選択肢を、頭が用意してくれなかった。扉が閉まる。狭い箱の中に、森田と二人きりになる。

「3階でしたっけ、桜木さん」

森田は、上のボタンを押しながら言った。彩はうなずいた。教えた覚えはなかった。

エレベーターが動き出す。森田は、こちらを見ずに、軽い口調で言った。

「桜木さん、最近元気なさそうですね。無理してませんか」

その瞬間、彩は森田の横顔を見てしまった。

口角が、少しだけ上がっていた。穏やかな笑み。誰にでも向ける、いつもの笑み。それなのに、エレベーターの蛍光灯の下で見るその表情は、これまでとは違って見えた。優しさのようでいて、何か別のものが、薄く混ざっている気がした。

「……大丈夫です」

彩はそう答えるのが精一杯だった。3階で扉が開く。「お先に失礼します」と頭を下げて、ほとんど飛び出すように廊下に出た。森田の「お疲れさま」という声が、扉が閉まる直前に聞こえた。彩は振り返らなかった。

部屋に入って、鍵をかけた。チェーンもかけた。靴を脱ぎ、玄関に立ったまま、しばらく動けなかった。

リビングの電気をつける。何も変わらない部屋。テーブル。ベッド。本棚。すべて朝出かけたときと同じ位置にある。

彩はベッドに腰を下ろし、ノートを取り出して、今日のことを書き加えた。

4月27日（月）　デスクにグミ。森田からの付箋つき。話したことない好物。
4月27日（月）　森田の削除アカウントのキャッシュ。私の生活圏の写真。1年前から。
4月27日（月）　警察に相談。具体的被害が出たら、と言われた。
4月27日（月）　帰宅時、エレベーターで森田と二人きり。「無理してませんか」。

ペンを置いて、書き終えた4行を見つめた。

警察も、動けないと言った。職場では森田は明日もいつもの顔をしている。彩がしているこの記録だけが、現実と自分のあいだを繋ぐ細い糸だった。

ベッドの横の机に、ノートを置いた。チェーンはかけた。鍵もかけた。窓の鍵も確認した。それでも今夜、眠れる気がしなかった。

布団に潜り込んで、目を閉じた。ふいに、エレベーターで見た森田の口角を思い出した。少しだけ、上がっていたあの線を。彩は寝返りを打った。何度打っても、その線は瞼の裏から消えなかった。

第五章「罠」

水曜の夜、彩はベッドに座って、机の上にノートを広げていた。隣に、もう一冊、新しいノートを置く。表紙に何も書いていない、無地のもの。一冊目が「記録」のためのノートなら、二冊目は「計画」のためのノートだった。

決めていた。自分で証拠を作る、と。

警察は、具体的な被害が出てから来てください、と言った。それなら、被害が出る前に、犯人を特定する以外にない。彩は二冊目のノートに、ボールペンで一行、書いた。

『森田が犯人かどうか、確かめる』

そして、そのために必要なことを、一つずつ書き出していった。

森田にしか伝えていない情報を作る。その情報のとおりに森田が動けば、それが証拠になる。麻衣には、麻衣にも別の場所を伝えて、混乱しないようにしておく。職場の他の人にも、必要であれば違う情報を流す。森田だけが、唯一の正解を知っている状態にする。

具体的には、土曜日の予定だった。

彩はもともと、土曜日に外で食事をする予定だった。一人で。気晴らしになるかと思って、少し前から決めていた。場所は決めていなかった。ちょうどいい、と彩は思った。

翌日、木曜日。彩は給湯室で森田と二人になったタイミングで、コーヒーを淹れる手を止めて、できるだけ自然な声で言った。

「森田さん、もしよかったら、おいしいレストラン、ご存知ですか」

森田は少し驚いた顔をした。彩のほうから話しかけたのは、ほとんど初めてだった。

「レストラン？　どのへんで？」

「恵比寿あたりで。今度の土曜日、一人でゆっくりごはん食べたい気分で。少しいいお店に行きたくて」

「ああ、土曜か。恵比寿なら……『ルーチェ』っていうイタリアンが、僕は好きですね。地下にある、小さな店なんだけど」

「ルーチェ……。じゃあ、そこ行ってみます。ありがとうございます」

森田は穏やかに笑った。彩も笑った。心臓は、強く鳴っていた。

席に戻って、彩はパソコンの画面を見ながら考えた。森田に伝えた情報は、これでひとつ。土曜日、恵比寿、ルーチェ、一人で。あとは、麻衣に違う場所を伝えるだけだった。

その夜、麻衣にLINEを送った。

「土曜日、新宿の『カフェ・モンレーヴ』で一人ランチしてくる。最近気が滅入ってるから、たまには贅沢しようと思って」

麻衣からはすぐに返事が来た。

「いいじゃん！　私もその店行ったことある。ランチおいしいよ。気をつけてね」

彩は画面を見つめた。麻衣は何も疑わなかった。当然だった。彩がそんな計画を立てていることを、麻衣は知らない。

ノートに、彩は記入した。

『森田に伝えた場所：恵比寿・ルーチェ』
『麻衣に伝えた場所：新宿・モンレーヴ』
『他の同僚には何も話していない』

これで、土曜日、もし恵比寿のルーチェに森田が現れたら——それは偶然ではない。

土曜日。彩は朝からそわそわしていた。

11時に部屋を出て、電車を乗り継いで恵比寿に着いた。ルーチェの予約は、12時で取ってあった。けれど彩は店に入らず、向かい側のカフェの2階席に上がった。窓際の席に座る。ここからなら、ルーチェの入り口がよく見える。

注文したコーヒーが届くまで、彩は窓の外を見ていた。青いウールのコートを着てきていた。母から去年もらったものだった。少し厚手で、4月末には暑いくらいだったけれど、今日は安心感のある服を着ていたかった。

12時になった。ルーチェの扉が開いて、客が一人、入っていった。森田ではなかった。サラリーマン風の若い男性だった。

12時5分。カップル。

12時10分。中年の夫婦。

12時20分——彩は、息を止めた。

森田だった。

向こう側の歩道を、森田が歩いてきていた。私服のジャケット姿。彩の知っている森田だ。彩は窓ガラスに顔を寄せた。心臓が、肋骨を内側から殴っていた。

森田は、ルーチェの前で立ち止まり、扉を開けた。中に入っていった。

ほとんど反射的に、彩は席を立った。コーヒー代をテーブルに置いて、階段を駆け下り、店を出て、信号を渡る。横断歩道の白線が、足の下で歪んで見えた。

ルーチェの扉を、彩は押した。

地下に降りる階段。彩は手すりに掴まりながら、一段ずつ降りた。降りるたびに、息が浅くなっていく。階段の下で、店内のざわめきが聞こえた。グラスのぶつかる音。店員の笑い声。穏やかな、平日の昼のレストランの音。

店内に入って、彩はあたりを見回した。

森田は、奥のテーブルにいた。

向かいに、女性が座っていた。彩と同年代くらいの女性。笑っている。森田も、笑っている。テーブルの上には、グラスが二つ。

そのとき、店員がケーキを持ってきた。小さなホールケーキ。チョコレート色で、上にいちごが乗っていて、ろうそくが立っていた。「ハッピーバースデー」と店員の声。

森田の連れの女性が、嬉しそうに手を叩いた。

森田は——彩のほうを、見た。

目が合った。

森田の顔から、一瞬で笑みが消えた。代わりに、戸惑いのような、何かが浮かんだ。

「……桜木さん？」

森田の声を、彩は聞いた。けれど、答えるべき言葉が、頭の中に一つもなかった。

「なんで、ここに……？」

彩のほうこそ、その質問をしたかった。けれど、口を開いたら出てきた言葉は、違うものだった。

「なんでここに……？」

森田は、向かいの女性に小さく「ごめん」と言って、立ち上がった。彩のところまで歩いてきた。声を低くして言った。

「桜木さん、どうしたんですか。今日、僕、友達の誕生日で——」

「友達」

彩は、その単語をなぞるように言った。

「学生のころからの。今日、誕生日で、一緒にお祝いするって、前から決めてて……」

森田の目を、彩は見た。困惑。戸惑い。そして——傷ついたような色が、奥にあった。

レストランの店員が、彩のほうを心配そうに見ていた。客たちの何人かも、こちらを見ていた。空気が、薄くなっていく気がした。彩は一歩、後ずさった。それから、もう一歩。

「すみません……失礼しました」

そう言うのが精一杯だった。彩は身を翻して、店を出た。階段を駆け上がった。地上に出た瞬間、太陽の光が目を刺した。彩は道の端に寄って、しゃがみ込んだ。膝が震えていた。

森田は、彩におすすめのレストランを教えただけだった。そして、たまたま、そこに友達と来ていた。誕生日のお祝いで。それだけのこと。それだけの——偶然。

森田が彩の予定を知っていて、後をつけてきたわけではなかった。森田が、自分のお気に入りのレストランを彩に紹介し、そして同じ日、自分も別の用事で同じ店に行っただけだった。

彩は道端で、長いあいだ動けなかった。青いコートが、午後の日差しの下で、やけに浮いて見えた。

月曜の朝、彩はオフィスに着いた。出社するのが、こんなに気が重い日は、入社して初めてだった。森田は——いつもの席で、いつものようにノートパソコンを開いていた。

「おはようございます」

彩が声をかけると、森田は顔を上げて、いつもの穏やかな笑みを浮かべた。

「おはよう、桜木さん」

それだけだった。土曜日のことには、触れなかった。何事もなかったかのように、いつものとおり、いつもの距離で。それが、彩にはかえって怖かった。怒鳴られるよりも、責められるよりも、何も言われないことが、怖かった。

午前中、彩は中川部長に呼ばれた。

会議室で、向かいに座った中川部長は、いつもより少し優しい声で言った。

「桜木さん。最近、様子が少しおかしいって、何人かから聞いてるんだ」

「……すみません」

「責めてるんじゃないよ。心配してるんだ。少し、休んだほうがいいんじゃないかな。有給、たまってるよね？　医者に行くなら、診断書もらってきてくれれば、こちらで調整するから」

中川部長の言葉は、優しかった。けれど、彩はうなずきながら、心の中で別のことを思っていた。

私が、おかしいのかもしれない。

土曜日のことで、確信した。森田は、犯人ではなかった。彩は、何でもない先輩を、勝手に犯人だと決めつけて、休日のレストランにまで押しかけた。森田の連れの女性の、怯えたような顔を、彩は思い出していた。傷つけたのは、彩のほうだった。

ノートに7件、後で14件と数を増やした「気のせい」たちは、本当に気のせいだったのかもしれない。新卒1年目の緊張と寝不足が、見せていた幻だったのかもしれない。

彩は中川部長に頭を下げて、会議室を出た。席に戻って、午後の業務をこなしながら、何度も何度も、思い直した。森田は、犯人ではない。じゃあ、誰が——いや、誰も犯人ではないのかもしれない。最初から、犯人なんて、存在しなかったのかもしれない。

定時に退社して、彩は家に帰った。途中で何も買わなかった。食欲がなかった。

部屋に入って、コートを脱いだ。土曜日に着ていた、青いウールのコートだった。重かった。クローゼットにかけて、彩はベッドに座った。スマホの画面を、何の理由もなくつけた。

ロック画面に、SMSの通知が、一件、来ていた。

非通知。

彩は通知をタップした。

『今日、青いコートで張り込んでたね。かわいかった』

画面の文字が、ぼやけた。

彩は読み直した。何度も読み直した。文字は変わらなかった。

土曜日。青いコート。張り込み——カフェの2階席で、彩はコーヒーを飲みながら、ルーチェの入り口を見ていた。あの行為は、誰にも話していない。麻衣にも、警察にも、森田にも。誰にも。

それを「張り込み」と呼ぶことを、知っている人間は、世界に一人しかいない。

彩自身。そして——彩を、そのとき見ていた誰か。

スマホが、手のひらから滑った。布団の上に落ちた。彩は動けなかった。ベッドの縁に座ったまま、両足が床についているのか、それすらわからなくなった。

森田ではなかった。森田は、あの時間、ルーチェの店内にいた。地下のテーブルで、友達とケーキを囲んでいた。彩のほうを「張り込んでいた」誰かは、外にいた。彩がいたカフェの2階席が見える、別の場所に。

声が、出なかった。

部屋の中は、静かだった。冷蔵庫のモーター音だけが、低く唸っていた。彩はゆっくりと、首を動かした。リビングを見渡す。

何もない。

テーブル。本棚。ベッド。クローゼット。窓のカーテン。すべて、いつもの位置にある。今朝出かけたときと、何ひとつ変わっていない。

——けれど、どこかが、違う気がした。

何が違うのか、彩には言えなかった。空気の重さなのか、においなのか、光の角度なのか。たぶん、そのどれでもない。違っているのは、たぶん、自分のほうだった。今日まで、この部屋を「自分だけの空間」だと思っていた、その認識のほうが、違っていたのだ。

部屋の中で、彩は一度も、自分が一人だと、確認していなかった。

第六章「ずっと、ずっと前から」

スマホの画面を、彩はもう一度見た。非通知のSMS。『今日、青いコートで張り込んでたね。かわいかった』。文字は、消えていなかった。

森田ではなかった。

頭の中で、その事実が固まっていく。森田は、彩が土曜日にルーチェに来ることを、知っていた。それは、彩が森田に伝えたから。けれど、彩がルーチェの「向かいのカフェの2階」にいたことは、森田は知らない。森田は、店内にいた。地下にいた。窓のないテーブル席で、友達と話していた。

彩を見ていたのは、別の誰かだった。

そしてその誰かは、彩が森田に伝えた予定を、知らないはずだった。彩は森田にしか、ルーチェのことは話していない。麻衣には新宿、と言った。職場の他の人にも話していない。なのに、なぜ、その誰かは、彩が恵比寿のあのカフェにいると知って、見ていたのか。

——そもそも、この人は、森田の予定を知っているはずがない。森田の動きを追っていたのではない。彩を、追っていたのだ。土曜日、彩の家から、彩の電車から、彩の歩道から、ずっと。

家から、出る前から。

彩は、ベッドからゆっくり立ち上がった。部屋を、見回した。

リビング。本棚。テーブル。クローゼット。窓のカーテン。エアコン。天井——天井の、煙感知器。

煙感知器に、目を止めた。白いプラスチック製の、丸い装置。普段は、まったく意識したことがなかった。引っ越してきたときから、そこにあった。

彩はベッドから降りた。机の椅子を、煙感知器の真下まで運んだ。靴下を履いていない足の裏に、フローリングが冷たかった。椅子の上に立って、煙感知器に手を伸ばした。

思ったより、簡単に外れた。回すと、カチ、と音がして、本体が手のひらに落ちた。

中を見た。

電池ボックスのとなりに、米粒ほどの、小さな黒い四角形があった。光沢のあるレンズのようなもの。配線が、本体の電池ではない場所に伸びていた。

彩は、それを見つめた。

呼吸が、できなくなった。

——カメラだった。

椅子の上で、彩はバランスを失いそうになった。煙感知器を握ったまま、なんとか椅子から降りる。床に座り込んだ。手のひらの中の、白いプラスチックの装置。その内側に、見たこともない小さな機械が、はめ込まれていた。

震える指で、配線をたどった。配線は煙感知器の中で完結していなかった。極細のケーブルが、天井裏のほうへ続いている。電池式ではなく、配線から電源を取っているらしい。スマホで型番らしき数字を撮影し、彩は検索した。

通信型。

無線で、映像をどこかに送り続けるタイプの、超小型カメラ。

そう書かれた商品のページが、画面に並んでいた。価格は数万円。設置は素人でも可能。映像はスマホでリアルタイムに視聴できる。一部の機種は録画もできる。

彩は、スマホを床に置いた。膝を抱えた。

このカメラがあれば、すべて、見られていた。

カーテンを引いてからの夜の時間。シャワー上がりの髪を乾かす後ろ姿。ベッドで麻衣にLINEを打つ画面。机の上で書いていたあの「記録ノート」の中身。デリバリーアプリの画面。警察に行ったことを書いた行も。森田を疑った行も。土曜日に「張り込み」をすると決めたあの夜の自分も。

すべて、見られていた。

そして、見ていた誰かは、彩がノートに何を書くかを知っていた。彩が誰を疑うかを知っていた。彩が土曜日にどこへ向かうかも、知っていた。だから、森田に伝えた予定の場所に、別の誰かが現れた——のではなく、彩を、家から、追ったのだ。

それは、彩が出かける時間を知っている人間にしかできないことだった。彩のすべての動きを、リアルタイムで把握している人間にしか。

——ずっと前から。

彩はその場で警察に電話した。指が震えて、何度も番号を押し間違えた。それでも、繋がった。事情を話すと、警察官は「動かないでください、すぐに行きます」と言った。

警察が来るまで、彩は玄関のドア横に座って、ドアにもたれていた。煙感知器は、台所のテーブルの上に置いた。あのレンズが、こちらを向いていないことだけは確認した。

部屋のチャイムが鳴った。彩は跳ねるように立ち上がり、ドアを開けた。制服の警察官と、私服の捜査員らしき男性が、二人、立っていた。

「桜木彩さんですね」

捜査員は静かに名乗り、部屋に入った。煙感知器を見せた。捜査員は手袋をはめて、機械を慎重に取り上げた。何度かうなずきながら、もう一人の警察官に何か指示を出した。

「これは、警察で型番から販売ルートと通信先を追います。できれば、ご自身の最近の生活で、家に出入りした人を全員、思い出していただけますか」

「家に出入りした人……」

彩は、考えた。3年前の引っ越しの日。業者。不動産屋。母。父。麻衣——麻衣も来ていた。引っ越しを手伝ってくれた。それから、麻衣は、月に1度くらい、遊びに来ていた。彩のほうから誘ったり、麻衣のほうから「久しぶり」と来たり。それ以外には、ほとんど、誰も来ていなかった。

捜査員は、それを丁寧にメモした。彩のノートも、捜査員に渡した。表紙に何も書いていない、薄いノート。記録のほうも、計画のほうも、両方。捜査員はそれを抱えて、玄関を出るとき、振り返って言った。

「桜木さん、今夜、お知り合いのところに泊まることはできますか。ホテルでも構いません。できれば、ここを離れて」

彩はうなずいた。麻衣に連絡しようと、スマホを手に取って——その手が、止まった。

麻衣も、ここに来ていた。

それは、ただの偶然だった。麻衣は、親友だ。高校から。引っ越しの日に手伝ってくれて、月に1度、遊びに来ていた。それは、親友なら、当然の——。

彩は手を下ろした。ホテルを取ろう、と思った。そう決めた。

その夜、彩は駅前のビジネスホテルに泊まった。狭い部屋。シングルベッド。窓の外の、車のヘッドライトの光。彩はベッドに座って、何も考えないようにした。考えれば考えるほど、麻衣の顔が浮かんだ。考えないと決めたのに、浮かんだ。

寝たのか、寝なかったのか、わからなかった。

翌日の夕方、捜査員から連絡が入った。

「桜木さん、署までお越しいただけますか。ご報告したいことがあります」

彩は地下鉄に乗って、警察署に向かった。同じ建物。同じ受付。同じ廊下。けれど今日は、奥の小さな部屋ではなく、もっと奥の、別の取調室のような部屋に通された。

向かいに座ったのは、昨日と同じ捜査員だった。テーブルの上に、書類が一束置かれていた。捜査員は、手を組んで、彩を見た。

「桜木さん」

「はい」

「カメラの通信先、特定できました。あの機種は、設置した端末からスマホアプリで映像を見る仕組みになっていて、アプリの登録者を辿ることができました」

捜査員は、書類の一枚をめくった。

「そのアプリの登録者は——」

少しのあいだ、間があった。彩は捜査員の口元を見ていた。

「村田麻衣さん、です」

部屋の中の、空気が、止まった。

「……え」

「村田麻衣さん。桜木さんの、ご友人ですよね」

彩は、口を開いた。けれど、声が出なかった。捜査員は、続けた。

「今朝、家宅捜索に入りました。村田さんの自宅から、桜木さんに関するものが、大量に出てきています」

捜査員は、書類をもう一枚、めくった。写真のコピーだった。

ある部屋の写真。壁一面に、写真が貼られていた。彩の写真。何百枚。学生時代の彩。会社員になってからの彩。買い物をする彩。電車に乗る彩。カフェで本を読む彩。布団の中で寝ている彩。シャワー上がりの彩——。

「この壁の写真だけで、約2,000枚です。それから、彩さんの行動を時系列で記録した手帳が、5冊。日記が、5年分。彩さんに関する記録が、ずっと、ずっと前から、つけ続けられていました」

捜査員は、ファイルから一冊の小さなノートを取り出した。麻衣のものだろう。革の表紙の、しっかりした手帳。捜査員は、付箋のついたページを開いて、低い声で読み上げた。

「『彩のことを、誰よりも知っている。誰よりも愛している。だから守らなければならない。あの男を、彩に近づけてはいけない』——これは、3週間前の日記です。『あの男』というのは、おそらく、職場の森田さんを指しています」

彩は、テーブルの木目を見ていた。木の流れが、波打って見えた。

「村田さんは、彩さんに森田さんを犯人だと思わせるために、いくつかの仕掛けを意図的に作っていました。例えば——」

捜査員は、淡々と読み上げた。

「カフェ『COMMA』のバリスタには、事前に『友人がよく来るから、ラテを覚えてあげてほしい、サプライズで』と話していたそうです。SNSで彩さんの写真を麻衣さんに送りつけた『知らないアカウント』は、麻衣さん自身が作って、自分宛てに送ったものでした。デリバリーアプリの不正な履歴は、彩さんのアカウント情報を使って、麻衣さんがログインして注文したものです。森田さんが彩さんの予定や好物を知っていたのは——あれは、麻衣さんが森田さんに、『同期で仲のいい桜木彩のことを、職場で気にかけてあげてほしい』と頼んでいたからだそうです」

森田は、ただ、麻衣に頼まれていただけだった。彩のことを「気にかけてあげてほしい」と。だから、コートにも気づき、好物のグミも置き、夕食のことまで気を配っていた。森田にすべての情報を流していたのは、麻衣だった。

そして麻衣は、その森田を「犯人」に見えるように、彩の心に植え付けていった。最初に「ストーカーじゃないの？」と言ったのも、麻衣だった。「警察に行きなよ」と勧めたのも、麻衣だった。森田を疑わせ、警察に行かせ、「証拠不十分」で帰されることまで、おそらく、計算していた。

すべて——導かれていた。

「カメラは、いつから、設置されていたんですか」

彩は、ようやく声を出した。喉が、紙のように乾いていた。

捜査員は、書類のもう一枚をめくった。

「カメラの製造番号と、村田さんの購入履歴を照らし合わせました。設置されたのは——彩さんが、このお部屋に引っ越された日です。3年前から、ずっと」

彩は、うなずかなかった。うなずく動きが、できなかった。3年前。引っ越しの日。麻衣は、手伝いに来てくれていた。重い段ボールを一緒に運んでくれた。カーテンレールを取り付けるのを手伝ってくれた。煙感知器の点検と称して、椅子に乗っていた麻衣の背中を、彩は思い出した。

「ありがとう、麻衣」と、引っ越しの日の夜、彩は言った。

「いいよいいよ、これからもずっと友達でしょ」と、麻衣は笑った。

その日から、ずっと。

彩は、テーブルに肘をついて、両手で顔を覆った。涙は、出なかった。涙の出る場所が、もうどこかに行ってしまった気がした。

捜査員は静かに言った。

「村田さんは現在、別件で身柄を確保しています。これから取り調べに入ります。桜木さん、長くなりますが、もう少しお話を聞かせてください」

彩は、うなずいた。

すべての聴取が終わったのは、夜の9時を過ぎていた。彩は、警察署の廊下のベンチに、一人で座っていた。蛍光灯の白い光が、長いタイル張りの廊下に伸びていた。誰も歩いていなかった。

彩の頭の中は、静かだった。

あれだけのことを聞かされて、まだ何ひとつ、ちゃんと整理できていない。麻衣が。高校から。3年前から。引っ越しの日から。煙感知器の中から。ずっと——。

ずっと、と彩は心の中で繰り返した。その2文字が、ぐるぐる回っていた。

スマホが、ポケットの中で震えた。

彩はゆっくりと取り出した。画面を、見た。

DMの通知だった。

知らないアカウントから。アカウント名は、無意味なアルファベットの羅列。アイコンは、灰色。プロフィール写真も、自己紹介も、何もない、まっさらなアカウント。

アカウントの作成日時が、画面の上に小さく表示されていた。

——3分前。

彩は、メッセージを開いた。

たった一行だった。

『彩のこと、ずっと見てるよ。だってわたし、彩のこと世界で一番好きだから。　——麻衣』

スマホを持つ手が、止まった。

麻衣は、警察に身柄を確保されている。取り調べを受けている。スマホは、当然、押収されている。それなのに——3分前に、新しいアカウントが作られて、メッセージが送られてきた。

彩は、ゆっくりと顔を上げた。

廊下の先を、見た。

長い、白い廊下。蛍光灯の光が、規則正しく並んでいる。突き当たりまで、見渡せた。

人影は、ない。

どこにも、いない。

ベンチの右側にも、左側にも、誰もいない。背後の壁の向こうは、留置場と、その手前の取調室があるはずだった。麻衣はそのどこかにいる。閉じ込められている。会えるはずがない。見えるはずがない。

——けれど。

どこかから、見られている気がした。

それは、煙感知器の中のレンズのような、機械の冷たい目ではなかった。もっと、違う。もっと、あたたかい——いや、あたたかいと感じてしまうことが、いちばん怖い、そういう種類の視線だった。

世界で一番好きだから、と麻衣は書いた。

「だから守らなければならない」と、3週間前の日記に書いた。

「これからもずっと友達でしょ」と、3年前の引っ越しの夜に言った。

それらの言葉が、ひとつにつながっていく。3年前から、ずっと、麻衣は、彩のことを見ていた。彩が見られていることを知らなかった、その3年間。彩が「気のせい」だと思って忘れていた、すべての「気配」。麻衣の好意は、最初から、ここまでつながる長い長い線の上にあった。

そして、麻衣が今、警察署の中の、どこかの部屋で身柄を確保されていても——彩を見ている目は、それで終わるとは限らないのだ。3年間、誰にも気づかれずにレンズを仕込めた人間が、ほかに何を仕込んでいたか、彩には、もう、何ひとつ、自信が持てなかった。

スマホの画面の中で、メッセージは消えなかった。

『彩のこと、ずっと見てるよ。』

彩はベンチに座ったまま、もう一度、廊下の先を見た。

人影はない。

どこにもいない。

でも——

どこかから、見られている気がした。

#創作大賞2026 #ホラー小説部門

他にもホラーを投稿してますのでみてくださいー。