『深夜2時、コンビニ店員は宇宙人だった』

『宇宙人が深夜のコンビニで働いていた』

近所のコンビニに、宇宙人がいる。

深夜2時になると、必ずレジに立っている。

名前は「田中」。

名札にも、そう書いてある。

ただ、どう見ても田中ではない。

肌は青いし、目は三つある。

しかも、たまに宙に浮いている。

でも誰も何も言わない。

「袋いりますか？」

普通に聞いてくるからだ。

ある夜、僕は勇気を出して聞いた。

「田中さんって……宇宙人ですよね？」

田中さんの三つの目が、一斉に僕を見た。

「……なぜ、そう思います？」

「いや、青いし」

「はい」

「目、三つあるし」

「はい」

「浮いてますよね？」

「これは腰痛対策です」

なるほど。

いや、なるほどじゃない。

「地球には何しに来たんですか？」

田中さんは少し考えてから答えた。

「調査です」

やっぱり。

「何を調べてるんですか？」

田中さんはレジの横を指さした。

ホットスナックのケースだった。

「地球人は、なぜ深夜2時に唐揚げを買うのか」

僕は黙った。

右手には、唐揚げ。

左手には、プリン。

田中さんは小さな端末に何かを入力した。

「本日、47例目です」

その瞬間、僕は気づいた。

調査されているのは地球ではない。

深夜の僕たちだ。