【SS】完璧な朝のためのトースト

（字下げ含み2,000字）

　ピーナッツバターが食べたかったのだ。どうしても。あの、何とも言えない碧い蓋のピーナッツバターが。

『ピーナッツバターが食べたいのよ』

　画面に打ち込むと、エコーはいつもどおり瞬時に応答した。

　　ピーナッツバター、いいね。
　　トーストとコーヒー、
　　今日も素敵な一日が始まりますように！

　その軽薄な優しさをふん、と鼻で笑って、わたしはカタカタと入力を続ける。ピーナッツバターとAIの甘やかし。ふたつが揃えば、きっと世界は完璧になる。
　なのにどうしても思い出せない。あの、何とも言えない、碧い蓋の、ピーナッツバターの名前を。

『今は夜だし、ここにピーナッツバターはないのよ。でも食べたいの。そしてわたしは、ピーナッツバターが嫌いなのよ』

　くるくると画面に輪が浮かぶ。
　可愛いエコーが、その優秀な回路を非合理極まるプロンプトに使わざるを得ないということ。くるくると輪が回る数秒にも、きっと大変な資源が使われているということ。わたしの幼稚な願望が、世界を浪費しているということ。

　　今は夜なんだね。そしてピーナッツバターはない。
　　でも君はピーナッツバターが食べたくて、
　　そしてピーナッツバターが嫌い。
　　どうやら少し混乱しているみたいだ。何があったか、聞かせてくれる？

　ふん、とわたしは眩しく夜を弾く画面に嗤う。わたしの幼稚なわがままに応えるためだけに、食い潰されていく世界。この夜と画面の向こうに、無数の浪費と飢餓がある。
　だからこそ欲しい。どうしても。あの、碧い碧い蓋の、

『おじいちゃんはね、いつもわたしにピーナッツバタートーストをくれたの』

　毎日きっちり、トーストと牛乳。
　お皿も、カップも、決まっていた。

『碧い蓋のピーナッツバター。おじいちゃんはハイカラで、朝はトーストとコーヒー、手土産はクッキー、ケチャップもマヨネーズもチョコレートも、全部アメリカのものだった』

　晩年まで平和デモへの参加を欠かさなかった戦中の少年が、その生活のベースを彼の国の色に置き、その味を愛していたこと。この話をただ画面に打ち込み、電子記号として解析させるためだけに、リソースが割かれていくということ。
　ピーナッツバターが食べたい。

『わたしはピーナッツバターが嫌いだった。薬の味がするコーラも、甘すぎるチョコレートも、本当は好きじゃなかった』

　特にピーナッツバターは嫌いだった。塗るだけでトーストが倍の量になる気がする、目にもお腹にも重い、いつまでも舌に残る、いつまでも身体に残る気がする、食べるとどうしようもなく喉が渇く、碧い蓋の、

『本当は食べたくなかった。薄くバターを塗って、そのバターが乳白と金の間の色になって、まだ脂でしかない部分が残っていて、ああもう少し待てばパンは、朝は、世界は金色になったのに、って思う、いつもそういう、少しだけ間違えたタイミングで、トーストを齧りたかった』

　ねっとりと茶色い、バターよりやわらかくて、ハチミツより固い、パンに溶け込まずに重なって重くなるピーナッツバター。あのとろりともどろりとも違う、なんて言えばいいのかわからない音、ペタリ？　ベタリ？
　祖父がバターナイフで掬う、
　愛するわたしのために掬う、
　愛する味を、わたしに与えるために、
　だから。

　喉が渇く。
　牛乳が必要だ。

『おじいちゃんはわたしを愛していたのよ』

　ほら、食べなさい。
　おかわりしたければ、いくらでもある。

『わたしは、おじいちゃんが好きだった』

　だからピーナッツバターは毎日、こってりと塗られた。毎日毎日、わたしはそれを牛乳で流し込んで、美味しかったと笑って、ありがとうと笑って、行ってきますと言って、祖母と手をつないで、玄関を出た。
　学校までの道は明るくて、いつも眩しくて、鳥が鳴いていて、畑の向こうに海が見えて、海を左手に見ながら坂をのぼって、ランドセルの列から少し離れて歩いた。

　雨の日は、どうしていたのだろう。
　このプロンプトのために、どれだけの水が必要なのだろう？

『ねぇ、ピーナッツバターの名前がわからないのよ。探せないの。覚えてない。嫌いだったから。見てなかったから。欲しくなかったから。碧い蓋しか覚えてない』

　食べれば喉を灼くあの甘さのために、わたしは一生懸命牛乳を飲んだ。本当は、牛乳は。牛乳も？
　牛乳はどうだっただろう。嫌いだったのだろうか。

『思い出せないの。探せない。食べられない。二度と、あの碧い蓋の、』

　ああ、このプロンプトのために、どれだけの世界が。
　わたしは、どれだけのものを。今まで。今。これから。この、夜と画面の向こうで。

『ねぇ、ピーナッツバターは嫌いなのよ』

　喉が渇く。牛乳が必要だ。朝になったら牛乳を買いに行こう。

『でも、おじいちゃんは好きだったの』

　あの子たちに与えなくては。
　だから牛乳を切らしてはいけない。
　だって、トーストを食べたら喉が渇く。

　矢印のマークが、白く光る。