うにとねぎとろと、父の屁理屈

今日は結婚記念日だ。
食事も終盤に差し掛かり、ほろ酔いの私たちは、最後の締めの2貫を選んでいた。
出会ってからの３年を振り返りながら、夫が話し始める。
「初めて行った箱根旅行、あそこのレストランすごく美味しかったよね。」

氷を指でつつきながら私は答えた。
「ふぅ～ん・・・確かに～」

「ちょっと～また覚えてないでしょ」
とすぐに見破られた。

手を合わせてチロリと舌を出した。
「ごめんごめん、でもさ、覚えていないということは、同じ場所を何度訪れたとしても、同じ感動を得られるということよ。」

「また、そんな屁理屈を」
と夫は笑って言った。


うちの父を屁理屈な人だと思っていた。
「甘いな。愛だけじゃ幸せにはなれない」

父がそう言ったのは、恋愛ドラマを見ていた時だった。
『お金持ちのエリート』と『貧乏な主人公』がヒロインを奪い合う。
ヒロインは最終的に、貧乏な主人公の実直な愛を選ぶ。
ありきたりなハッピーエンドだ。

幼い私は感動していた。
「あ～やっぱりお金なんかじゃないよね。愛だよ。愛さえあれば幸せだよ」


すると父は即座に言った。　
「甘い」

私はむっとした。
「どうして？」


すると父は言った。
「じゃあ、お前の大切な人が病気になったらどうする。病院に行くだろ。
入院や手術が必要になるかもしれない。大切な人を守るにもお金は必要なんだ」

そして続けた。
「お金があれば必ず幸せになるとは限らない。でも、お金がないと不幸になる」

どうして感動した気持ちに水を差すのだろう。 愛が大事でいいじゃないか。
子どもながらにそう思い、気づけば頬に涙がつたっていた。

愛が正義だというのが正しい教育ではないのか？

少なくとも「愛より金だ！！」なんて恋愛ドラマを見たことはない。
無論そんなストーリーはゴールデンタイムで放送されない。


けれど、父親に反論しながら、泣くほど悔しくなったのは、
どこかで父の言葉が腑に落ちていたからであった。
またある時、ニュースで車上荒らし事件を取り上げていた。 ダッシュボードの上に置いてあった財布が盗まれたという。


私は言った。
「被害者かわいそう・・・」

すると父はこう言った。
「もちろん悪いのは犯人だ。でもな、財布を置かなければ、その犯罪は起きなかったかもしれない」

さらに続ける。
「財布をしまっておけば、犯罪者を一人減らせたとも言える」

私は信じられなかった。
なんなら被害者が悪いとでも言いたいのか。
また父の屁理屈が始まったと思った。

その時も、「いいかは本来人間は欲望に満ちた生き物なんだ。」

父は性悪説を唱えだした。

そう言う父に、私は反発した。
「私は性善説の考え方の方が好きだな。人間に悪い人なんていないけど、なにか間がさしたり心の弱さで悪いことをしてしまうこともあるんだよ。」

善人から始まる世界のほうが希望がある気がしたからだ。

すると父は言った。

「性善説のほうが悲しいぞ。性悪説の方が希望がある。」

意味が分からなかった。
「なんでよ？」

「もし、人間が最初から善人なら、悪くならないように心がけるしかない。でも、最初が悪なら違う。教育でも経験でも、少しずつ良くなれる」

私は反対の意見を持ちながらも
この時も、不思議と完全には言い返せなかった。

こんな父の屁理屈に付き合っているうちに「みんながそう言っているから」
という答えでは落ち着かなくなっていた。

そのころから、誰かが激しく批判されているニュースを見ても、一度立ち止まる。 広告を見ると、その裏にどんな意図があるのか考える。 自分が腹を立てた時でさえ、「なぜ私は腹を立てているのだろう」と分解して考える癖がついていた。

そんな父は、恋愛ドラマやニュースだけでなく、立ち食い寿司にまで独自の理屈を持ち込んでいた。
まだ小さかったころの話。
学校行事の後は我が家の恒例の立ち食い寿司だった。
我が家ではお店の名前ではなく『立ち寿司』と呼んでいた。

下町の商店街の一角にある立ち寿司は地元では人気のお寿司屋さんで、いつも常連客で賑わっていた。
板前さんと常連客の会話や注文は、“タンタ、タンタ♪”と餅つきのようなリズミカルさである。
店内に子どもの姿はない。

「むらさき」「あがり」「おあいそ」
同級生に話しても伝わらないような言葉が飛び交う世界は、子どもの私にはやたらとかっこよく見えて、いつも行っている回転ずしとは違う雰囲気が、私を少し背伸びさせた。

私たち三姉妹はいつも大人が美味しいというものを食べたがった。 親の真似をして「うに！」「いくら！！」「あわび！」の三重奏。 そこで父は一番右の木札を指さす。 「右から順番な」 はじまった。

なぜだ。なぜ好きなように頼ませてくれないんだ。
横にいたカップルは美味しそうにキラキラ輝くいくらを口に運んでいた。
私たちは互いに顔を合わせて不満顔を並べた。
「えー」と口々に声にした。 一番右にあるのはかっぱ巻きや納豆巻き、いかにも子どもが好きそうな寿司が並んでいる。
はるかに左の方にある、うにや、いくらには届きそうにない。

大人だけずるい！妹はわかるが私は一番上のお姉ちゃんだ。
という気持ちもあった。

子ども扱いされていることにも腹が立った。
こうなったら、右からすべて完食してやろうではないか。
そして絶対にうにを食べてやる。
お寿司屋さんに来た時にしか出会えない、つややかに光るオレンジ色。

「もうおなかいっぱい～」と声をあげた時、「じゃあラスト２貫好きなものを頼んでもいいぞ。」と父親から許しが出るのである。

おなかも満たされ、最後の２貫は本当に食べたいものを１つ選ぶことになる。
背筋が伸び、真剣に最後に思い思いのネタを選ぶ。
「いくらくださーい」 妹が元気よく板前さんに注文する。

続いて私も、うにを・・・ いや、「ねぎとろください！」
父はニタリと笑った。
父は知っていたのだ。
私が最後にねぎとろを選ぶことも
その日、少し背伸びをしていたことも。

結局私が選んだのは一番好きなねぎとろだ。
最後に選んだ自分が一番食べたかったものを食べる瞬間がとても幸せだった。

このルールのおかげで我が家では、腹八分目を学ばなかった。
みごとにコロコロと成長していった私たちは、思春期には見事に全員がダイエットで苦労することになったことは言うまでもない。
当時の私には、右から順番に頼ませるなんて、まったくドケチな父親だと思えた。

夫と寿司屋に行くと、私は時々この話をする。
「子どもの頃は、右から順番にしか頼めないルールだったんだよね。
最後の２貫だけは好きなものを選べたの」

夫は少し考えてからくすりと笑う。
「面白いルールだね。」

「変だよね」
私も笑う。

夫はグラスに入ったハイボールを一口含み、木札を眺める。
「最後だから、うに、いっちゃおうかな」

夫は私に聞いた
「最後だし高いのいっちゃえば？」

私は木札を右から左へゆっくり見ていく。
大人になった今なら、うにも大トロも好きなだけ頼める。
うにへの憧れは、未だに消えてはいない。
それでも考えてしまう。

みんなが美味しいと言うからではなく。
値段が高いからでもなく。
私が本当に好きなのはどれだろう。

そして結局、
「私は、ねぎとろ。」

と口にしている。

そう答えると、なぜだか父のニタリとした顔が浮かんだ。

我が家の寿司ルールは、とっくに失効している。
けれど、父の問いだけは、まだ失効していないらしい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門