海苔の減る家

1.発端

私は仕事柄、21時～22時くらいに帰宅して遅い夕飯を食うのが日常だ。

当然、家族はすでに夕飯を済ませており、10歳（小学5年生）になる娘などは寝る時間の間際。ギリギリ起きているかどうか……といった状態である。

と言うわけで、帰宅後にひとり寂しく晩飯を食うのが常なのだが、密かな楽しみもある。仕事帰りにスーパーでお遣いを頼まれたついでに、自分用の「ご飯の友」を買い足すことだ。中でも、めかぶや海苔を選ぶことが特に多い。

海苔を買うときは、あのプラスチックの円筒状の容器に100枚くらいギッシリ入っているお得なやつを選ぶ。しかし最近、これを私が完食する前に、忽然と姿を消すことが増えたのだ。

断っておくが、私は自分が買ってきたからといって、家族に「俺のモノは俺のモノ令」を発布するような小さな人間ではない（と自称している）。「勝手に食って構わない」と伝えているので、最初は妻が子供たちに振る舞ったんだろうと気にも留めていなかった。（娘と5歳の息子ふたりとも海苔は大好き）

だが、それにしても減り方の次元が違う。と言うか、早い。早すぎるのだ。 私がまだ10枚ほどしか手をつけていないにも関わらず、翌日には容器ごと綺麗さっぱり消え失せている。100枚あったはずの海苔が、である。さすがにそんな消費の仕方は看過できない。

ここに、我が家の「海苔消失事件」の幕が切って落とされた。

2.海苔の大捜査線

ここで推理タイムだ。

まず、5歳の息子は捜査線上から外そう。 まだ背も小さく、椅子を使わなければ冷蔵庫の扉に手が届かない。力も弱いので自力で開けるのは不可能だ。ほぼ母と一緒であるというアリバイもある。可能性としてあるとすれば、息子の「ちょーだいビーム」を喰らって催眠状態に陥った妻が共犯者であるケースだが……その場合は保護責任者である妻が実質的な主犯になるので、いったん息子は除外する。と言うかそりゃ妻が悪い。

次に考えられるのは、妻が大盤振る舞いをした可能性だ。 自らも貪り食い、親子三人で餓鬼道に堕ちてしまったのではないか……いや、そんなことを書くと本当に私が怒られる。ノリハラだ。実際のところ、妻は本質的に倹約家だ。子どもたちがそんな無軌道な食べ方をしようものなら即座に注意するはずで、その点において私は妻に絶大の信頼を置いている。まあ、ウマイモノの前には愛情や信頼など無力で空しいものとなることも知ってはいるが、まずないだろう。

となると、最後に残る可能性は一つ。10歳になる娘のつまみ食いだ。 最近、彼女の食べる量はしこたま増えた。外食に行けば当然のように大人用メニューを要求し、休日ともなれば四六時中「なんか食べるものない？」とエサを求めて徘徊している（心なしか横幅のボリュームが増した気もするが、家庭内コンプラ的にアレなので口には出さない）。さらに最近、お菓子のストックを勝手に食い荒らした前科が妻から報告されていた。冷蔵庫の海苔に手を染める動機も能力も、十分すぎるほど揃っている。容疑者リストの筆頭だ。

さて、プロファイルが完了したところで、まずは第一容疑者である妻の取り調べ（聞き込み）に入る。

私「ねぇ、まだ海苔がいっぱい残ってたと思うんやけど、晩飯で食った？」
妻「いや？知らん」

……捜査終了である。 これ以上の安易な踏み込みは、我が家の安全保障上色々まずい。社会に触れてはならない「何か」があるのと同様、家庭内において「絶対に踏み越えてはならないライン」がハッキリと存在する。それを可視化するのは空気読みという名の大人の生存スキルだ。

と言うわけで、ターゲットを本命の娘に切り替える。

私「冷蔵庫にあったパパの海苔、お前つまみ食いしたろ？」
娘「ぴゅーぴゅー」（気の抜けた口笛）

いや娘よ。お前はさすがに、嘘のつき方をもう少し学んだ方がいい。
と言うか、チョロい。チョロすぎるのだ。
子供の成長をテーマにエッセイを書きたいのだからもう少しなんかないのかお前。例えば知略を尽くした心理戦の片りんを見せるとか、アリバイ工作を図るとか･･･おっと、父親が子供の悪事にアドバイスを送ってはいけない。でも正直、父親としては嘘が下手とか正直者とかいうレベルではないような気がして色々心配である。

しかし、かくして「海苔消失事件」の犯人は、実にあっけなく特定されたのである。

3.父と娘の葛藤

その後どうなったかと言うと、海苔消失事件は繰り返された。

起こるたびに注意はするのだが、結局は買い物の留守番をしている隙などに手を付けてしまうのだ。「食べるならご飯と一緒に、1回5枚まで」とルールを決めて促してみたりもしたのだが、お菓子と混同している娘にそんな理屈は通じない。結局はひと箱ベロリと平らげてしまう。
もはや娘は「海苔好き」と言うより「海苔中毒」の域に達しているように見える。私の頭には、アニメ『ちびまる子ちゃん』に出てくる、食い意地の張った「小杉君」の顔がずっと浮かんでいた。どうしたものか。

さすがに「人が嫌だと言っていることを何度も繰り返すのは良くない」と諭したり、強めの語気で叱ってみたりもした。お小遣いでお菓子みたいに好きなだけ買って食わせてみたりもしたが、一向に消失事件は収まらない。娘も「ダメだ」と分かってはいるようだが、目の前にあると自制が利かなくなるらしい。

ちょっと海苔がどうこうと言うより、他人（今回の場合は親だが）との約束よりも自分の欲求を優先してしまうところが、彼女の本質的な問題なのではないか――。 そう思い始めた頃、また別の事件と言うか、出来事が起きた。

娘が学校へ行ったものの、教室へ入れず保健室登校になったというのだ。

妻から「迎えに行く」と連絡を受けた。幸い、保健室登校となったのはその日限りで日常的なものではなかったらしいが、学校からの報告によると、以前も朝の登校中に公園に居座って遅刻することがあったようだ。 理由を聞くと、「一番仲のいい子が目を合わせてくれなくなったので、学校へ行くのが怖くなった」とのことだった。

娘には、将来「YouTuberになりたい」という夢がある。 自分で絵を描いたり、アプリを使って動画編集をしたり。自分なりにネットの情報を頼りに色々調べ、試行錯誤している。そのあたりのアプリ関係の知識や熱量は親から見ても結構なものだと思う。 そして、その「YouTuberになりたい」という共通の趣味でつながり、週末の休みも一緒にどこかに出かけたり、一緒に動画を作ったりしていた大親友こそが、その「目を合わせてくれなくなった」という相手だった。それだけ大切な友だちに拒絶されたのだから、ショックなのは当然だろう。

だが、問題は「なぜそうなったか」である。 そこで私の脳裏に、あの「海苔消失事件」がよぎった。

これまで彼女は、自分の「やりたい」を我慢できず、友だちとの約束を破ったり、平気で相手の地雷を踏み抜いたりしてきたのではないか。その積み重ねが、今の結果を招いたのではないか。 先程までは面白おかしく書いたが、どれだけ仲が良かろうが、他人との関係において「超えてはならないライン」は確実に存在する。ただ、ウッカリそれを超えてしまうことは大人にだってある。大事なのはその時、その失敗をどうやって取り返すか、だ。やってしまったことは、いくら礼を尽くして詫びても結局は許してもらえなかったことなど、大人の世界ではざらに存在する。

まだ10歳の子どもである。しかし、「子どもだから許される」範疇は、時を経るごとにどんどん小さくなっていくのもまた事実だ。やはり何らかの形で、やってはいけないことをやってしまった時、それをどうやって「自分の責任で取り返すか」を考えさせることも大事なのではないか。そう考えたのである。

そこで、娘がまた「消失事件」を起こしたある日。平日は時間的なすれ違いも多いので、私は娘の机の上に一枚のメモを残しておいた。

原因とこの手紙だけを切り取れば、大人気ないことこの上ない。しかし私は、今のうちに伝えておく必要がある、親としての「大事な教育」であると考えたのだ。

4.海苔消失事件の顛末

この手紙を机の上に置いた夜、妻に「娘、何か言ってた？」と聞いてみた。返ってきたのは、「お金払えばいいんでしょ！」という言葉だったらしい。

それはそうである。 子どもなりに大人気ないと受け取ったのか、自分がしたことへの後悔なのか、はたまた「弁償」という初めての重圧への反発だったのか、それは分からない。

だが、結果としてその週末、冷蔵庫にはちょっとだけ金額が上乗せされた新しい海苔の容器がぽつんと入っていた。不器用ながらも、彼女なりに責任を果たした証拠だった。 ちなみに、学校の友だちとも翌週には何事もなかったかのようにその子の名前が楽しそうに会話に出てくるようになり、それなりに仲直りはできたらしい。まずは一安心である。

そして次の週末、ちょっとした事件が起きた。 妻が体調を崩して寝込んでしまったのを見て、娘が「私、ラーメン作れるよ！」と買って出たのだ。私と弟の分まで、袋ラーメンを茹でてくれたのである。
私は嬉しくなって、例の「弁償された海苔」を2枚おすそ分けし、彼女のラーメンの上に乗せてあげた。「美味しい！ やっぱ海苔うめぇ！」としこたま喜ぶ娘。

だがその傍らで、姉が作ったラーメンを「本当にこれ、食って大丈夫なのか……？」と言わんばかりの不信に満ちた目で、ちびちびと突ついている5歳の弟の姿が、違う意味で強烈に印象に残った。どうやら息子は、5歳にして早くも「人を疑う」という大人の生存本能を覚えたらしい。

聞けば娘は、親のいないところで勝手にラーメンを作って食べていた経験があるらしい。ただ、以前置いておいたカップ焼きそばは「お湯を沸かすのが面倒だから」という理由で水を注いで食べた前科もあるそうで、そちらは別の意味で将来を案じた方が良さそうだ。令和の時代、必ずしも「いい嫁さん」を目指す必要はないが、現時点ではその気配は微塵も感じられない。

あれ以降、まださほど時間が経っていないこともあって、我が家の海苔消失事件は沈静化している。
私が伝えたかったメッセージが、娘の心にどこまで届いているのかは不明だ。妻には「ぜんぜん伝わってないんじゃない？」と一蹴された。

だが、いつか娘が大人になり、自分の家庭を持って、その食卓に海苔が並ぶようになったとき。ふと、あの「おとなげない手紙」の意味がなんとなく伝わる日が来るのかもしれない。私が大学生になって実家を出て、当たり前に出てきていた食事のありがたみを知った時のように。

――と、すこぶる不安な娘の未来にも思いを馳せてみたのだった。

さて。
以上が、5歳の息子が「人を疑うこと」を覚えた姿に、確かな子どもの成長を感じた話である。いかがだっただろうか。【おしまい】