土曜の昼間から【緊張感】と【一体感】を味わう為、せっせと3Ｓ店に通う白帯オジサンのおおげさな話

「お兄さん、おひとり？タバコ吸いますか？」

初めて訪れる立ち呑み屋さんにて。
ズカズカと店の奥へ侵入途中、呼び止められた。
店長さんらしき人から諫め気味に声掛けされ
手前のカウンターへと、いざなわれる。

この日からこのルーティンが来店5度目まで続いた。
流石に2度目からは店前一旦停止。
その後、来店6度目には遂に「手前の空いているとこ、どぅぞー」と。
“タバコを吸わない一人オジサン呑み”であると、少し認識されだした。

このお店はL字に立ち飲み専用カウンターが配置されていて
たばこ吸い勢だとL字の縦棒沿いに奥から並び
吸わない勢は短い横棒へ右から並ぶ。横棒の背後に暖簾がかかり
後ろがすぐ通路となっているので、この時ばかりは煙草を止めてなければ・・・と。
いや、止めて良かったに違いない。呑み屋の好位置程度と引き換えなら。

煙草を吸わないのに奥の吸う勢ゾーンに入りたいと願っても
許してくれないだろう。
勝手してはダメなのだ。絶対的権力はMCである店長なので
演者は黙って聞く。

6度目。いつもの吸わない横棒にて見知らずの吸わない人々と呑み始める。
暫くすると、横棒がオレを含め5人で一杯となり、次に吸わない派が来ると
どうなるのか？初回からこんな光景はあったはずなのに気にしてなかった。

縦棒吸う勢ゾーンは縦棒奥から真ん中あたりまで既に侵攻してきている。
横棒に向かう縦棒のエンド4人分は吸うと吸わないが勢力争いになる様相。
MC店長が引く、見えない境界線はドコなのか？そもそも境界線は有るのか
MC店長が【吸わない派】寄りなのか、【吸う派】贔屓なのか？
ハト派タカ派？それにも起因する。
L字元来の見た目通り、横棒の占有比率が少ない。結果、道徳的に均衡を保つため2人分をこちらに回すのか？

涼しい顔でオレ達を【DD】(ダークダックス)状態へと無理強いするのか？
それとも、ヤツらの進軍を止めるべく、境界線をMC店長が設けてくれているのか。
ヤツらって、妄想が過ぎて敵味方の交戦状態になっている。

※【DD】とは：店内のスペースを空けて他のお客さんが入れるよう、カウンターに対して斜めに立ってスペースを詰める立ち方・マナーのこと。
※往年の男性4人組コーラスグループ「ダークダックス」が、マイクの前に肩を寄せ合い、斜めに並んで歌う独特のスタイルで有名だったことに由来。
と、Geminiが言うてます。

ＤＤとは要するに、両方がWIN&WIN、もしくはお店側が少しだけWINになること。

「お二人さん、おタバコ吸いますか？」

おっと、そうこういう間にキラーワードが。
振り返ると若いカップルが一組。お誂え向きじゃないか。

「僕は吸わんけど、彼女は吸います！なっ。」
と、大人しそうな隣の彼女へ同調の“なっ”。
非常にややこしい、ウソーん、分かれて呑むの？どうするんだ、MC店長。

「分かれてなら彼女さんは奥へ、彼氏さんは手前に。
ご一緒ならご一緒で、どちらか決めて貰えますか？」

お、おーん。冷静過ぎて怖い。それ以上にパニックなオレはもっと怖い。

「そしたら、ふたりで奥へ行きます！」

「ハイ、ご新規お二人さん、奥へどぅぞー」

ふぅ～。ややこしさは一旦去った。
だが、吸う勢がやたらと増え散らかす。あと二人で今は均衡が保たれている境界線に到達する。
そんな緊迫する交戦の最中、直ぐにその時は訪れた。
黒帯風情のオジサン2人組。

MC店長が「お久しぶりですねー、奥どぅぞー！」と。常連さん。
はい、境界線を踏みました。そこはもう、完全な非武装地帯です。

もうね、こうなったら次のお客さんが吸う一派なら
「スゥーを差し上げます！」と、意味なく心の中で叫ぶよ。
しかし、大声で叫んでみても均衡は完全に崩れる。
吸わない一派が押されに押されまくる。
今時店内で喫煙できるお店を喫煙吞兵衛オジサン達が見逃す訳ない。
まだ5人で守れているのが奇跡かも。ん？暖簾の背後に人の気配。
振り返ると、暖簾の隙間から黒い顔がひとつ。「ま～いど。」

「○○さん、ご免ねー、奥の壁際テーブル使って」と、MC店長。
奴は吸う派の黒帯だった。

ははーん。そういう事か。入口から向かって左側、奥と手前に小さい丸テーブルふたつ。
かかり過ぎて見えてなかった。オレが訪れた初回から2つあったのだ。
ダルトン・ラッシングの様に自分で自分の頭をタコ殴りしたい。

MC店長が引く、正義を守るデッドライン。光って見えるよ。

その後も境界線は守られた。把握した。
境界線に一番近い非武装地帯の最奥を。
次回、絶対に外から見える、見えるよ。Ｌ字縦棒のわが軍最奥の陣地が。
この日も緊張感に包まれながら、小1時間の戦闘を終え、撤退。

来店7度目。
そのL字縦棒ゾーン奥により近い、通路からより遠いポジションを獲る為
吸わないオレが、今日は非武装地帯の最奥を攻める気合と勢いを入店時にMC店長へ目配せで知らせてみる。ドキドキしながら、してみる。

「あ、そっちはちょっと空けといて貰えますぅー」・・・失敗。
そやね、まだやね。
ひな壇三段目の若手やもんね。でも、MC店長の口調は穏やかで
何の咎めも無く優しくオレの蛮行を窘めてくれただけ。
MC店長がオレの事を思って煙幕と臭いから遠ざけてくれている。
そうだ、きっとそうなのだ!!と。
(いやいや、普通に横棒の右端から来店順に配置するだけ。おまえが知らないふりして飛ばしているだけ)

L字横棒は満席でも、縦棒の吸わない陣地がまだガラ空き状態。
まだ3人ほどは余裕で入れる。

結果、この日は非武装地帯最奥にあと一歩半まで進軍したが敢え無く撤退。
MC店長の指示通り、すごすごと角付近へ。はぁ、いつになることやら。

このお店はAM11:00から開店。
とある大阪都市部商業ビルの地下飲み屋街に居を構える人気店。
なのでオープン30分後には、ほぼ満席になる。昼のランチメニュー有りき
のお店で11時オープンは少なくない。ランチ無しのストロングスタンディングスタイル、所謂、【3S】店舗も少なくない。
結果、大阪都市部にはよく有るお昼前【3Ｓ】店。
ランチの有り無し関係なく、AM11:00オープンはデフォルトと言っていい。
両方デフォなら、なぜわざわざ書いた？良くあることを長々と。

決して誰も言わない、言いたがらないスラング
ストロングスタンディングスタイルを言いたいが為。
【3S】店の定義とは全席立ち席で、立って飲むことに喜びを感じる客が集い
店側は旨い早い安い、の3拍子攻め。そして朝から呑める店とその客達全部をひっくるめて3Ｓ。
客側は長くて1時間を目途とするマナーが存在し、だいたい守る。
守ろうと努力する。3S店は30分程度が理想的かと。
この後、更に細かい店側/客側の3S店所作を紹介したいが
果たしてたどり着けるのか・・・(辿り着かなくていい、オマエの話は長い)
そして最大の特徴は代金の支払方法が“現金のみ”これに尽きる。
店側は一切譲らない。こんな時代でも。

で、このMC店長との初対面時に突然時間を巻き戻してみる。

「お兄さん、おひとり？タバコ吸いますか？」

人差し指を立て一人アピール、吸いません!断固として!と口パクしながら。(ウソつけ)
そして、横棒の左端へ誘われ、メニューを見る。初めて見る。
見ながらも既に頼む物は決まっている。いや、3日前から決めてきている。惑わぬよう、迷わぬよう。予習をして参上している。

「お兄さん、お飲み物、何入れましょ？」と、のちに名付けるMC店長から先手の声が。
大阪では20～60代ぐらいまでは見た目も左右するけど
大概はお兄さんと呼び呼ばれる。
その先は”大将”とか”お父さん”とかの呼称に変わり、呼び呼ばれる。

「先ずは生ビールとアジフライと煮込み」鼻息荒く、評価サイトでしっかり
調査してきた人気メニューの一翼を先ずは飲み物と一緒に注文。
MC店長がフード注文をここからは見えない女子バイトちゃんへ鋭く指示。
ビールサーバー前のスペースへMC店長が滑るように移動。素早い。
生ビールを器用に注ぎ、ジョッキ片手に戻りながら、気を使いながら

「お兄さん、ごめん、次から食べ物はメモに書いて渡してね～」

ハッ、そうだ！
右隣のオジサンのジョッキ横にメモ用紙とボールペンの存在。
オジサンの私物メガネケースと共に置かれていたので見逃していた。
痛恨のミス。
冷静に周りを見ると、ひとり一人に装備されているのではなく
二人で1セット？いや、ハッキリしない。モヤモヤしている。
その配置具合は適当なのだろうが、この所作ひとつで白帯風情が発覚。

「す、すいません・・・」とオレ。
MC店長は微笑み返しで、オレに生ビールを手渡す。

ある。確かにあるメモスタイル店。でも、オレの記憶では串カツ店や串を売りにする店舗に串メニューのみ印刷されたメモと鉛筆が配置されている景色しか浮かばない。しかし、このお店の様なオールラウンド3S店ではオレの認識がバグを起こしている。

今、オレは動揺している。白帯がバレたからではない。
自分の準備不足に動揺している。
こんな簡単なことをリサーチしていなかった。
メモがあれば逆に注文を噛まずに済むし、「すいませーん」と呼び、メモを手渡すだけで需要と供給を速やかに果たせる。合理的でしかない。

夫婦間でこんな事をしたら嫁さんにブチギレされるけど。

どうする、この動揺をどう鎮める。
飲もう、先ずビールだ。黄金泡を吸おう。
喉が乾いているのでジョッキ半分まで一気に流し込んだ。焦るな。(何を？)

そんな中、左のオジも同じミス。正確に言えば、左斜め横。
そう、L字の縦棒の角オジサンがやらかした。
オレを優しく諭してくれたキラーフレーズを一言一句違わず
MC店長は無表情で言い放つ。レミントン M870をぶっ放す。
しかも、俺は初手ミスだがこの角オジはもう、6手目ぐらいと推測する。
既にベロベロで、オレが入店してからでも冷酒2合は確実に飲んでいる。
席の上にはアテ皿が所狭ましと並んでいる状況で、更に冷酒とネギぬたの
注文時、教育的指導が入る。

この痺れる緊張感。作法を守らない、ならず者達への冷ややかな目。
冷笑がここあそこで。オレをも巻き込むな！角オジ！
が、実際は何も起こってはいない。
黒帯達も素知らぬ顔。オレの妄想。被害妄想。

暫くしてアテが届き、オレも落ち着きを取り戻しつつあるので
再チャレンジ。

声を上ずらせつつMC店長を呼び、混んで来たので早めの対処。
メモを渡しながら、MC店長をフッと見てみる。素の顔。
オレはひょっとして、褒められたいのか？
ルール通りでしょ？ならず者では無く、ただの横棒オジサンですよ、と。
どうした？オレ。
角オジとの差別化・白帯脱却・勝手に自らが作り出している圧力への抵抗。

「飲み物はどうします？何か入れましょか？」しまった。
またもや痛恨のミス。
気が利かないオレ。気が利くMC店長。空いたジョッキを見逃さない。
こんな荒れに荒れた戦場でオレの緊張感を和らげる様に、優しく朗らかに。

何回も言うけど、普通に商売上勧めているだけ。他意は無い。
妄想を断ち切り、ハイボールをオーダー。
はて、ここまで一度も奥にいる女子バイトちゃんは表に現れず。
声は聞こえている。が、ホントに存在しているのか？
奥のバイトちゃんへフード調理を命じているフリをして、ホントは
MC店長が孤軍奮闘しているのではないのか？(何のために？妄想が過ぎるぞ)
声色を似せて、一人二役を演じているのでは？いっこく堂？

このお店、店長一人、店先からは見えていない奥に女子バイトちゃん一人の
二人体制でオープン直後を回している。これも良くある人気店の構図。でも時が経つにつれ、お洒落バンドのMV風にボーカル(MC店長)とドラム(女子バイトちゃんA)だけが映り、ドラムが打ち込む8ビートが流れ出し、ギター(バイトちゃんB)、ベース(バイトちゃんC)と順番に入ってくるあの感じで、フレームイン(出勤)して来るんでしょ？
だって、お客さんで溢れているんだもの。人気店なんだもの。
このまま二人じゃないよね？時間が経つにつれ不安が増す。白帯の発言権は弱いのでオーダー通過率が低く抑えられてしまう。結果、組み立てた呑みプランが崩壊してしまう。(そんなくだらんプランは崩壊してしまえ)

妄想中も既にアジフライと煮込みは平らげているので、オーダーを急げ。
メモに震える手で注文を書き込み、MC店長へ。そうこうするうち、入店後30分が経過し、1便目のお客さんがチラホラ身の回りを片付けだす。アテ皿を重ね、各々に目の前のカウンターへ載せる。グラスやジョッキも同じく。自分の陣地をダスターで綺麗に拭きつつ
「すんません、お会計」「ごめん、おあいそ」「帰るわ、お勘定」
開店直後の1便目のお客さんなのでタイミングがほぼ同じ。会計も被る。
もう、背後に2便目の空席を狙い、ゲートインしている吞兵衛たちの気配。

「順番にするから、待っとってねー」と、MC店長。
言いながら刺身を切り分けている。
アテの段取りが済むや否や、1組ずつ会計を進める。お客さん達も別にイライラせず、呼ばれるのを待つ。MC店長の頑張りを皆で称える様に、待つ。

依然MC店長はたった一人、いや、奥に多分居る女子バイトちゃんと共に
援軍も無しで凡そ15人の吞兵衛相手に最前線を守る。いや攻める。

「刺身系のお客さんは順番にやってるからー」
「飲み物は口頭でバンバン言ってねー」
「毎度！いらっしゃい！」「ありがとーまた来てねー」

MC店長が皆に声をかける。来ては帰るお客さんへ明るく声をかける。

お客さん達が呼応する。
「手が空いてからでエエから銀杏やっといて」
「誰かの注文と一緒でいいんで、煮込み2つお願い！」
「ごっつぉさん、急がんからチェックしといて」

その間、黒帯オジ達はカウンターから出る暇もないMC店長の代りに白帯が散らかして帰ったテーブルを片付け、ダスターで拭き上げる。頼まれている訳では無い。自主的。

このムーブは他の3S店でも偶に見かけるが、この店程の一体感は無い。
少しでもMC店長を助けたい一心で、自分達の飲み物もアテも切らさず
お店全体でこの戦場を楽しむ、一体感。(戦場では無いけどねー)
このお店はホント稀有な存在。
何度訪れても、MC店長は大忙し。自然とお客達もお助けムーブで凌ぐ。
黒帯のお客さんは考えなくても自然にムーブするが、俺達白帯はついつい
自分、自分。
何でも”先ずは模倣から”　善い行いは真似しよう。

「○○ちゃん、おはようさん」MC店長のワントーン落とした声。
ここで、ついに援軍登場！女子バイトちゃんが到着したのだ。

この戦場に身を置いてから1時間が経過。酒も5杯目のハイペース。
この昼前から始まるワンマンライブについつい酒が進む。
ひとり客が1時間を越えるのはマナー違反だが今日はまだ帰れない。アンコールまで居る。

前掛けを装着しているギターにボーカルが何やら耳打ち。
おそらく、白帯注意報を出していると思う。
そう、オレの左斜め横の角オジが少し前から様子がおかしい。
冷酒4合のあと、フードメモルールを再三守らずも、MC店長は角オジに
キラーワードを封印している。出来上がってしまっているから。

「ごめん・・書かないとダメだねー」と角オジ。
か細い声で呟きながら都度、反省している。
MC店長も事情は把握しているので何も言わない。大人の対応。商売人。

オレもオレで、同士を見捨てるわけにはいかない。角オジへ声をかける。
「メモは書くんで、言うてね」と。
「ありがとう、ありがとう、難しいねぇ～」とポツリ。
本音だろう。難しいのだ。飲み物は口頭、食べ物はメモ。ついつい、ね。
アナタは特にベロベロなんだから。

その後もライブは続き、ギターが入ったおかげで、バチバチに回りだす。
(ギターと言っているがバイトちゃんB。ギターなのにBもややこしいが)

数えるとオーディエンスは約18人に膨れ上がっている。
このライブハウスには秘密があって、ここまでの話はこのお店の左半分だけのハナシ。右半分に少し形状の違うレイアウト。表現し難いのだがアシンメトリーな右舞台がある。この後、オレが通っている間、この右半分舞台が満席になった記憶は無く、基本、左舞台メインか？夜にココへ来たことが無いので全貌は分からない。
夕方以降は右舞台も満チコになるんだろう。いつか、夕方から来てみよう。
(どこから見て左舞台、右舞台かは甚だ疑問。オレが勝手に定義してるだけ)

「お、お会計・・・お願い」角オジが撤退する。
「お疲れ様です」と、オレ。
「迷惑かけたわー、又来るわー」と、MC店長とバイトちゃんＢとオレへ。
「おおきに、気を付けて帰ってね」と、優しいMC店長。入れ替わりで違う角オジが入る。

次のシン角オジが駆けつけ一杯用オーダー。
「馬ハイ頂戴、メチャひやこいやつ!」
※”すごく冷たい”の大阪スラング。アイスコーヒーを”レイコー”と呼ぶ様に。

馬ハイ？なんだ？専門用語か？ローカルスラング？
壁メニューに目をやるが、無い。
バイトちゃんＢがジュボボボと、オレが何杯も頼んでいるハイボールと同じウイスキーボトルからウイスキーを定量ジョッキへ注ぎ、氷ガラガラ、炭酸水をシュワワワ。何が違うんや。シン角オジが黒帯なのでオレとは違う、差別化された手順か何か？あの一連の動きに隠されているのか？手渡されたジョッキを見てもなんら変わりない。
右隣の人と共同使用のメニューを少し悪いが独占させて貰い、再度、見直す。馬探し。

○○○ハイボールってメニューは3～4種類存在するけど、馬ハイボールは
無いんよ。
向かいのホーム　路地裏の窓　どれだけ探しても無いんよ。

※加筆 :後に嫁さんと訪れた時、メニューにしっかりと馬ハイってありました。オレは何を見ていたのか？

で、仕方がない、シン角オジに聞いてみる。「馬ハイって何ですの？」
シン角オジが無言でジョッキを指でコンコンとツツく。

WHITE HORSE ホワイトホーーース！！真っ赤なロゴ。
(白馬なのに赤ロゴ、ややこしい)

なーるほど！！ってなるかー！無言指コンコンのジェスチャーも微妙。
ここよココと、頭をコンコンして、頭の良さをマウントしてくる仕草の
嫌な奴みたいで、ちょっとカッコわるいぞ。

一応「す、すいません、ありがとう」シン角オジへ納得はしてないがお礼。

こだわりが無ければ安いデフォのハイボールで良い。
結局、酔いが回ってきたら山崎だろうが白馬だろうがわかりゃーせん。

しかし、知ったからと言って、次の注文時に「馬ハイ頂戴！」
とは言えない。何かハズい。
さっきまでハイボールって言っていたのに。馬ハイって。
すぐ対応してるやん、って。
何気に奥で聞き耳を立てていたMC店長からも嘲笑される。(誰もお前の事なんて知らん)

「芋ソーダください」バイトちゃんＢと目線を合わさず、新たなオーダー。
オレは馬ハイから逃げたのだ。(大げさか!)

芋ソーダを受け取りつつ、空いたアテ皿をカウンター上へ上げる。
昼が徐々に深まってきた。
ハイボール(馬)も頼むごとに段々と濃くなっている様な気がしたが
芋ソーダも結構、カタイ。

娘が学生の頃、焼鳥屋でバイトしていて夜半に帰宅後、オレと嫁さんによく今日のお店での悪手を繰り出す客に対して、愚痴っていたな。

「長く居座るウザ客には段々と濃くしていって、潰したるねん！」と。

思い出さねばよかった。オレは知らぬ間に招かれざる客になってしまった。
アカン、大失態。潰しにかかられている。(妄想を遥かに超えてるぞ)
気づけば、2時間をゆうに越えていた。(もう、帰れ！)

「すいません、お会計お願いします」自陣のテーブル上を速やかに片付け
空いたグラスとアテ皿をカウンター上へ載せ、ダスターで拭き上げ、指差し確認。(してないがその気概で)

「おおきに、お兄さん。色々待たせてゴメンネー、また来てねー」

MC店長、レシートを手渡しながら笑顔で。シン角オジも笑ってる。

「次回、このレシート出して頂戴ねー。一品サービス出来るから!」

おいおい、この上まだサービスしてくれるのか？
ハハーン、無限ループ商法やな。
(サービスや。お店の心意気や。またきておくんなまし、ただそれだけや)

思い返せば殆どのお客さんが入店後、何か手渡していたな。この紙切れか。

そっと財布にしまい、また来るよと、店をあとに家路へ。
まだ、14時前やけどね。

この店への通い始めは2026年5月。9日間続くGWの初日の土曜日から。
GW中に飛び飛びではあるが4回訪問。その後も5月の週末毎に。
(MC店長不在時でもメンバーの動きや対応に遜色はない。居ればうれしいが)
例の紙切れを渡しては貰い、渡しては貰い。無限ループ商法の餌食に。

近々、嫁さんにこの素晴らしいライブハウスを紹介したいと思う。

「今日はお二人さん？手前の席、どぅぞー」　

もう、威勢のいい声が聞こえる。