散文詩｜ファストポエム

　工場は今日も大忙し
　たくさんの人が働いてる

　タンクの中に入った
　名前のない透明な液体に
　真っ青な着色料を加えたら

　共感味料きょうかんみりょうを500リットル
　自意識濃縮液を1トン
　孤独香料を200リットル
　ノスタルジックパウダーを適量
　承認欲求シロップを3トン入れる

　日持ちするよう保存料も加えて
　エモさにムラが出ないよう
　よくかき混ぜる
　瓶に注いでフタをして
　殺菌したら、すぐ冷やす

　“ひとりぼっちの夜味”
　と、書かれたラベルを
　シワにならないよう綺麗に貼る

　瓶に傷はないか？
　異物は混入してないか？
　衛生服を着た作業員が
　くまなくチェックしたら
　『ファストポエム』の出来上がり
　箱に詰めて出荷しよう

　全国各地へお届け
　店頭に並んだ『ファストポエム』
　ニーズに合わせた色んなフレーバー

　黄色い“お金が増えるライフハック味”
　ピンク色の“好きな人との甘いひと時味”
　真っ赤な“現実逃避できるエンタメ味”
　その他諸々

　“ひとりぼっちの夜味”を買った人は
　みんな涙を浮かべながら
　「わかる」「おいしい」と
　舌を真っ青にしながらゴクゴク飲む
　ほんのり甘くて、
　ちょっぴり苦い味わい
　空になった瓶は、ゴミ箱に捨てられた

　衛生服を脱いだ私は
　休憩室でひと休み
　“人生が豊かになる味”をひと口
　喉元を通る、飲み飽きた味わい

　紙コップに数種類の味を注いで
　ブレンドしてみる
　オリジナルドリンクの出来上がり
　いい感じだと思いきや
　ドブみたいにどす黒い

　ひと口飲んだら
　あまりのマズさに吐き気がした
　ひどい臭いのゲップが出る
　休憩終わりのチャイムが鳴った
　溜め息をついて席を立つ

　ベルトコンベアから流れてくる
　新フレーバー“特別な自分に浸る味”

　瓶に傷はないか？
　異物は混入してないか？
　衛生服を着た私が
　くまなくチェックしたら
　『ファストポエム』の出来上がり