3.ごりらは都合の良いキレイ好き

暮れも差し迫ってきた日の夕方。
わたしは、ソファに座ってテレビを見ていた。
お笑い番組だ。
お菓子をつまみ、テレビで笑い、麦茶を飲んでと、リラックスした時間を楽しんでいると、隣から不機嫌そうなため息が聞こえた。
ゴリラだ。
ちらりと盗み見る。
険しい顔で、テレビを見つめていた。
その顔でお笑い番組？
ギャップで笑いそうになる。
お菓子を一口。
また、ため息。
「……何さ？」
何度か繰り返されたところで、我慢できずに口を開く。
ゴリラは察してちゃんだ。
そこがとてつもなくめんどくさい。
「……あのさ」
声も不機嫌だ。
よほど気に入らないことがあったのだろう。
そう思ったけれど。
「年末だよ？年末」
ゴリラの言葉は意味不明だった。
年末。
年末とくれば。
「年越しそばは買ってあるよ。カップラーメンのやつだけど」
「ちがう！」
食い気味に否定された。
「バナナはまとめ買いしてあるよ。冬だからすぐには傷まな……」
「それも違う！」
今度は食われた。
「じゃあ何さ？」
イライラが伝染した。
わたしの口調も荒くなる。
「年末といえば大掃除でしょ！」
「……」
何かと思えば。
あまりにくだらなくて、思わずため息が出る。
「何でやらないの？主婦でしょ？年越しくらい、ピカピカに磨かれた家でやりたいと思わない？」
「……」
待てやコラ、と言いたくなるのを何とか抑える。
ゴリラは鳥頭なのだろうか。
数日前、わたしが産婦人科で何と言われたのか覚えてないのか？
深呼吸をして気持ちを整える。
「……わたし、あんまり動いちゃいけないんだよ？」
なるべく、優しい声で言った。
「赤ちゃん、早く出てくるかもしれないって、この前言ったよね？」
「それとこれとは関係なくない？」
わたしの額に、青筋が浮かんだ──気がした。
そんなことには気づかず、ゴリラの主張は続く。
「俺はキレイ好きなの。見てよあの換気扇。汚くない？他は無理だとしても、あれくらいやってよ。年に一回だよ？」
耳を疑った。
換気扇は我慢するから他を掃除してくれ、なら百歩譲ってわからなくもない。
なのに、換気扇。
いつ生まれるかわからない妊婦に、踏み台に乗って背伸びして、不安定な姿勢で掃除をしろというのか、このゴリラは。
何ともいえない感情が、沸々と湧き上がる。
「……やだよ」
何とか、一言絞り出す。
ゴリラは不満そうに鼻を鳴らした。
「何で？！嫁ちゃんがやればいいじゃん！」
「だからやだよ！」
「嫁ちゃんがやらないから、誰が……」
「お前がやれや！」
今度は、わたしが食った。
普段とは違う、強い口調で言われたゴリラは、驚いたように目をぱちくりさせた。
勢いに任せて、早口で捲し立てる。
「こちとら早産危機の妊婦なんじゃ！不安定な姿勢で危険な作業させるなや！」
お言葉が乱れているのは重々承知だ。
ちなみに、普段のわたしは、もっと温厚で穏やかな女性である。
「……俺がやるの？」
ゴリラは、目を丸くして自分で自分を指差す。
「そうだよ？」
「換気扇を？」
「だからそうだって」
「……」
ゴリラは立ち上がり、キッチンへ向かった。
「ユリイカ！」
妙な言葉を叫ぶ。
「え？」
思わず聞き返した。
「わかった！」
どうやら空耳だったらしい。
「確かに。嫁ちゃんができないなら、俺がやればいいんじゃん」
振り返り、ニカっと笑った。
口元から、白い歯が光った……ような気がした。
「うん、じゃあ、まあ」
もう、何も言うまい。
相手はゴリラだ。
「お願いね」
わたしはそれだけ言って、視線をテレビに戻した。

テレビに集中したい。
のに、できない。
視界の隅には、小走りするゴリラがチラチラ映る。
ドラミングしながら、無駄に室内を右往左往していた。
気になる。
が、絶対に口出しはしない。
こちらをチラチラ見ているが、無視を決め込んだ。
こうなったら根比べだ。
絶対に勝つ。
そう思ったけれど。
「嫁ちゃん……」
情けない声で呼ばれて、大きなため息をつく。
「中途半端に外れちゃって、動けないよぉ」
踏み台に上り、レンジフードの片側を支えて、泣きそうな顔でこちらを見ていた。
「……」
ああもう！
わかっていた、わかっていたよ、最初からこうなることは。
だって相手はゴリラだから。
わたしはテレビを消すと、文字通り、重い腰で立ち上がった。

おわり