何処まで正気で居られるのか？『ディスクロージャー・デイ』

　何度も正気を疑った。
　筆者が映画を定期的に観るようになったのは既に成人を迎えた2017年からのことで、日本国内の洋画実写最盛期はとうに過ぎており、思春期を置いてきた青年にとって、映画に求める最優先事項がスペクタクルではなかった。もちろん、『ペンタゴン・ペーパーズ』以降のスピルバーグ作品はすべて劇場で鑑賞しており、彼の作品は映画館で見るべきものという儀礼を当然のごとく受け入れている。とはいえ、スピルバーグが観客を映画館へ呼び込めていた時代は終わり、デマや陰謀論が蔓延る時代に“真実”という言葉は曰く付きな響きを孕むようになり、オカルト的な精神は“スピってる”と嘲笑されるようになった。

　そんな時代に公開された『ディスクロージャー・デイ』は、まさしく映画にしかあり得ないスペクタクルによって、正面から宇宙人の存在を証明する物語だった。生成AIの動画によって、人間が手間暇かけた創作物が否定されてきてもいる昨今。SNSのタイムライン上に流れてくる信じがたい動画や画像を、AIで生成された可能性を検討する判断軸が生まれた。そうでないと瞬く間にデマや陰謀に飲み込まれてしまう。信じるのではなく疑うことから情報へ触れる現代に、スピルバーグは純粋な目で宇宙人の存在ありきの物語を提示した。
　漠然とした組織像、握っただけで外部と交信できるデバイス、選ばれし2人のアメリカ人、自分たちの存在を隠す超越した能力、そして人類が宇宙人を迫害したという記録映像。荒唐無稽な映画は過去に数あれど、何も信じられない時代にここまで輪をかけて信じがたい状況を提示してくる胆力と、その純粋さに感動した。
　これらの純真さが映画の技術に支えられていることは言うまでもないだろう。どのようにカメラと俳優を動かし、光を当てるかを考え尽くした上で画面を構築した映画は、現代ではなかなかお目にかかれない。スタジオシステムはとうの昔に崩壊し、カメラは小さく軽くなり、良くも悪くも誰でも映画を撮れるようになった。映画の中で見過ごされてきた現実を捉えた映画が数々と現れ、映画よりも現実の方が価値があると考える者も増えたのではないだろうか。筆者もその一人であることを告白せざるを得ない。頭でスペクタクルの価値を理解してもなお、より本能的に惹かれてしまうのは自分の現実と地続きであると感じられる映画だ。宇宙人も神(それが決してオカルト的だと言いたいのではなく)も信じない筆者にとって、スピルバーグの映画は頭ですごいと感じているものだった。思えば、宇宙人が登場するスピルバーグ作品を劇場で観たのは初めてだった。

　しかし『ディスクロージャー・デイ』は、いわば斜に構えた観客を真実へと導くことを諦めない。「あり得ない」と顔が歪みかけた観客を見るにつけ、「いや、これこそが真実なのだ」という訴えを圧倒的技巧で説き伏せてくる。やがて画面を観続けていくうちに、狂気とつい口をこぼしてしまいそうな、真実を信じているのはスピルバーグだけではなさそうだ、とも気付かされる。この荒唐無稽な物語を嘲笑した関係者は、本作には1人もいないのであろうことが、名前もつかない端役の芝居からも感じ取れる。
　エミリー・ブラントが得体の知れない能力によって、会ったこともない人の素性を見ただけで言い当ててしまう、という場面があった。映画撮影の原理を考えると、俳優はセリフを覚えてから芝居を始める。もちろん、ワンカットの中でエミリー・ブラントが早口でまくし立てるセリフに、技術の洗練を垣間見ることはできるだろう。
　だが、さらに難易度が高いのは受け手の芝居である。なぜなら、彼らは既にエミリー・ブラントが自分の素性を知っていることを了解した上で、演じなければならないからだ。ここに映画の信じがたい虚構性がある。既に知っていることを、「なんで私のこと知っているの？」という顔をしなければならない。正気の沙汰ではできないことだ。
　本作は話の進行上、一般人の存在が極めて希薄になっていると指摘することができる。しかし、その名前も明かされない人々の陰なる名演によって、『ディスクロージャー・デイ』の真実は信じるに耐え得るものになっているのだ。
　本作のクライマックスとなる、全世界へ真実が明かされる場面のキャスターの芝居も素晴らしい。どうやら本物であることがたった一言のセリフで明かされ、「戦争の危機よりも重要」な禍々しい記録映像を見てもなお、キャスターは自身の仕事を全うする。見るに耐えない悍ましさに目を潤ませ、それでいて「もはや未確認とは言えない」と気の利いたコメントも発するプロの仕事だ。恐らく現実世界で唐突にこのような映像が流されたとしたら、放送事故の可能性を仄めかした上で、この場をなかったことにしようと試みるか、どうしようもなくたじろぐ光景が目に浮かぶが、スピルバーグは現実の光景よりも映画の嘘を信じる。
　そして、最終的に姿を現す宇宙人の姿の手垢のつきっぷりにも驚かされた。灰色に覆われた体に、うずらの卵のような形状の頭をしており、黒目が大きくめり込んでいる。WEB上で「宇宙人」と検索するとトップに表示されそうなほど、デフォルメされた造形だ。むしろ、宇宙人であることが自明の理であることから、何とも代替可能なメタファーであると解釈し得る。ここで宇宙人を何らかのメタファーになり得る存在として描くことは、映画の敗北を意味するかもしれない。しかし、それどころではない状況が、世界各地で発生している。

　ラストシーンでは、宇宙人がエミリー・ブラントに耳打ちをし、カメラの前に立った彼女が「聞いてください」と真剣な眼差しで発していた。世界中の声なき者の声を届けようとばかりに。真剣に聞くことは、ただ見ることより視覚の意識を伴う。エミリー・ブラントの言葉を真に受け取った者が、明後日の方へ顔を向けながら耳を傾けることはないだろう。まっすぐエミリー・ブラントがいる画面を見て、話を聴くはずだ。
　これほど、荒唐無稽な世界観を純粋に提示してきた本作が、ニュースキャスターのひとことで締めくくられることは、いかにも示唆的だ。まさに今起きていることを、伝えて映画は終わる。これまで、純粋に宇宙人を信じてきた筆者はまたしても、虚を突かれた。スピルバーグの方が、より真剣に映画と世界を捉えていたのだ。
　
　実は終盤にかけて、本作に打ちのめされながらも筆者の頭の中ではL'Arc〜en〜Cielの『DRINK IT DOWN』が流れていた。楽曲の核心とも言えようサビでは、以下のように歌われる。

拡大解釈であることは重々承知の上であるが、『ディスクロージャー・デイ』は「迫り来る宇宙人迫害という衝撃記録映像へと恐れずに飛び込んだことで真実が世界へ流れ込む」という結末だ。物語は往々にして衝撃が迫ってくるものであり、恐れずに飛び込むか否かが争点となる。『DRINK IT DOWN』の歌詞では、引きずり込まれかけた闇から微かに光が見えて終わる。それだけ抽象的で普遍性あるというだけとも言えるが、抗いがたい真実を目の当たりにして何をなすべきか、という問いが立てられていることに、両作の共通性が見出せる。
　そう考えると、スピルバーグよりも正気を失っているのは現実の世界かもしれない。スピルバーグは心底信じている宇宙人の存在よりも、世界情勢の深刻さを嘆いていると見た。気を抜くと、恥も外聞もない狂気へと引きずり込まれてしまう。世界が不穏なままでは、純粋に宇宙人の話を描くこともできない。
　やはり、世界各国で起きている真実から目を背けるわけにはいかない。何処までも正気でいられるように、真剣に耳を傾けるべきだ。スピルバーグが純粋な宇宙人映画を撮れるように。