砂漠の町ブハラ④ウズベキスタンの空

　ウズベキスタンの朝日は透明だ。白いものはより白く、青いものはより青く見える。

　宿の中庭は、早朝であっても半袖で過ごせるほどの気温だった。
　それなのになぜか雪の降る前のような空気で、息を吸い込むと見えない無数の氷の粒が肺の中に入っているような心地がする。

　「朝方少し停電したでしょう？大丈夫だった？」

　オーナーの女性が、中庭に設えられたテーブルの上に料理の乗った唐草模様の皿を並べていく。
　丸釜で焼かれたような薄手のパン、ハムにチーズ、瑞々しいプラムに一房のぶどう、粉砂糖がたっぷりかけられたジャム入りのケーキ。
　朝日の差し込む中庭で、葡萄を房から一粒もぎる。舌に触れた瑞々しい実から、甘酸っぱい果汁が広がっていった。

　テーブル中に並べられた小皿をぺろりと平らげた私達は、その後現れたシャフノザちゃんと共に2日目のブハラの町へと繰り出した。

　「ここのモスクも、有名ですよー」

　型で抜かれたような優美なアーチのむこうには、水色の玉ねぎ型のドームが覗いていた。
　熱波吹き抜けるこの場所でも、幾何学模様が施された白い石壁には超然とした涼やかさがある。

　カメラを目に当てたまま、私は右に、左に、うろうろ動き回っていた。

　全てが同じ形状のアーチや直線で構成されているためか、どちらに歩いてもいずれかの曲線や直線が同心円上に重なり合い続けている。
　この見えない線の中心に、なにがしかのものがあるみたいだ。

　「写真が好きですねー」

　浪漫と共に一眼を連写する私を、近所の公民館を熱心に撮影する不審者くらいのテンションでシャフノザちゃんは軽く流す。

　「もうすぐお昼ご飯の時間だけど、何か食べたいものはありますか？」

　投げられた問いかけに、我々は口を揃えてこう答えた。

　「サモサ！サモサが食べたい！」

　サモサ。ウズベキスタンの郷土料理で、スパイスの効いた数口サイズのミートパイのようなものだ。
　昨日の豪華晩餐会でもお目にかかっておらず、この町にいる間に食べておきたかったのだ。

　「サモサ…ね。うーん、お母さんは作るけど。悪くないけど…、サモサ？一番美味しいお店は今日はお休みだけど…。どうする？」

　そこまで言われてなおサモサを食いたがる奴がいたらお目にかかりたい。

　「ならもうシャフノザちゃんが一番うまいと思う料理のお店に連れてってよ！」

　自信ありげに「いいよ」と言うシャフノザちゃんの先導のもと歩き出した我々は、道すがら雑談を続けていた。
　手元にメモ書きされたノートがなくとも、シャフノザちゃんの言葉は流暢だ。

　「シャフノザちゃんって、だいたい何ヶ国語くらい喋れるの？」

　私のなんとはなしの疑問に、小首を傾げながらシャフノザちゃんは答える。

　 「んー、そんなには喋れません。ウズベク語、ロシア語、英語、中国語、フランス語、…他は全然。今は勉強中です」

　ひええ。とんでもないな！今話してる日本語ですら『全然』『勉強中』のカテゴリーなのか。
　私にシャフノザちゃんの能力があれば、得意満面で六カ国語混合で話しては周囲を辟易させていたところだ。

　「けどなんで、日本語をわざわざ勉強しようと思ったの？」

　OTAKUには見えないアクティブ系少女、シャフノザちゃんは指先をほっぺにあてる。

　「んー。うまく言えないけど。たとえば英語のhappyと日本語の幸せは、意味は似ているけど、違いますよね。happyと幸せは等しくはない。」

　大きな瞳を彷徨わせながら、シャフノザちゃんは言葉を繋ぐ。

　「私はいくつかの国の言葉を少しずつ勉強して、私自身の気持ちを、心を表すのに一番近い言葉が、日本語だと気付きました。だから思いました。もしかすると私の魂は、日本に近いところにあるのではないのか。だから日本語をより勉強することにしました。」

　「難しいけどね！」そうはにかみながら話すシャフノザちゃん。その横で、私はたまげていた。

　言われてみれば確かに、happyと幸せはイコールではない。赤色と桃色みたいなもので、近しくはあるが、同じではない。

　しかしながら私程度では「happyね！意味わかる！幸せのことね！」と飛びついて、代用品として使うことしかできない。
　それは、happyの言葉としての真の意味をぼんやりとしか理解できていないためだ。

　だが、シャフノザちゃんは違う。
　彼女は「ちょっとかじった」くらいの段階で、無数の言葉の本質的な意味を捉えることができているのだ。それも心という、最も複雑で不確かなものを表現できるほどの精密さで。

　私は日本語という色数でしかこの世の中を言い表せない。
　けれどシャフノザちゃんにとって、新たな言語の習得は新たな色をパレットに追加する事だ。

　魂の場所。
　気の利いた返しも見つけられない私の横で、シャフノザちゃんの視線は既に前方に移っていた。顔じゅうに喜びを浮かべると、一軒の店を指し示す。

　「着きました！ここですよー！」

　昼時を迎えた店内には、十代くらいの男女がひしめいていた。
　スチール製のスタイリッシュな椅子に腰を下ろすと、シャフノザちゃんは慣れた様子で注文を通す。

　「ここのホットドッグは、本当に、美味しいですよー！ほっぺたが落ちますよ！」

　……ホットドッグか。いいけど、よりにもよって世界中どこででも食えそうな食い物ナンバーワンの、ホットドッグか…。

　内心ひとりごちている間にも、速やかにホットドッグは提供された。
　前屈みになったマルコとタッパーが、両手に持ったそれにかぶりつく。

　「うっっま！！めっちゃうまいよ！これ！」
　「マジで人生で食ったホットドッグで一番うまいかもしれん！」

　マルコ達の言葉を受けて、シャフノザちゃんはドヤ顔を深めている。

　ほんまにぃ？？

　皿からホットドッグを持ち上げると、ズシリとかなりの重みがあった。ふかふかのバンズは大きなソーセージと、その下の刻み野菜がたっぷり入ったトマトソースの重みでたわんでいる。

　前屈みになりガブリといくと、肉肉しいソーセージと併せて濃厚なトマトソースが流れ込んでくる。

　口の周りを真っ赤に染めて、私も声高らかに同意していた。

　「うまい！！特にソースが！」

　 この世界一うまいホットドッグの唯一の短所といえば、世界一でかい事だろう。
　冗談抜きにペットボトルくらいの重さのあるこれを食べ切れずにそっと残そうとする度に、シャフノザちゃんの口から柔らかく、かつ予断を許さぬ言葉が放たれた。

　「食べ物を残すのはダメですよ。あなたのポケットに詰め込みますよ」

　独特の脅し文句に屈し、限界を超えて食べきると、ようやく退店の許可が出た。

　外に足を踏み出した瞬間、急な熱気と光に包まれた。数瞬立ち止まっている間にも、マルコやシャフノザちゃん達は石畳の数歩先を歩き続けている。けらけら歩く私達を、通りの日陰から赤いスザニを売るおばあさんが笑いながら見つめていた。

　反射する白い地面と、光のない影とで目がチカチカする。
　太陽は中天に達していた。

　世に千万の色あれど、さすがにこれはドンピシャだ。
　ウズベキスタンの空は青い。