青からオレンジへ変わるころ｜山盛りポテトの10年後

テーブルの上に並んだのは、それぞれの「今」だった。

ちょっと贅沢な季節限定のイチゴパフェを頼んでスマホをにらむ独身の友だちと、大きめのトートバッグのポケットからトイ・ストーリーのウェットティッシュをのぞかせている子持ちの友だち。そして、私の前には冷めかけたカフェインレスのハーブティー。

私たちは昔、学校帰りに制服のままファミレスに寄って、ひとつの山盛りポテトをみんなでつついていたはずだった。

「最近仕事がマジで忙しくてさ〜、後輩も増えて毎日クタクタだよ。でも来月推しのライブがあるから、それだけが生きがいじゃ〜！」

「うわ、いいな〜！うちは最近夜泣きが始まって毎日寝不足で大変なんだよね。」

「2人とも本当にえらいね！わたしなんて...」
と言葉に詰まる。

そんな私の声をかき消すかのように、隣からキャハハッと青すぎる声が聞こえてきた。
隣のボックス席にはテスト期間中であろう女子高生3人組が楽しそうに座っている。
真ん中には山盛りポテト。それぞれがドリンクバーのメロンソーダや、オレンジジュースの氷をストローでつつきながら笑っている。

「昨日の恋リア観た？！私だったら絶対〇〇君を選ぶのになあ」
「このリップかわいいでしょ〜！パーソナルカラーにはちょっと合わないんだけど、パケ買いしちゃった！」
「いいなあ、テストがんばったらママに新しい服おねだりしちゃお。」

ま、まぶしい。まぶしすぎるぞ。
かつて私たちも10年前は、「そっち」にいた。

カメラアプリSNOWで写真を撮りまくったり、見る恋愛映画に山﨑賢人ばかり出ているよねって話したり。

いつからだっけ、誰の地雷も踏まないように「結婚」「子ども」「お金」「仕事」の話に気をつかうようになったのは。
共通の話がふるさと納税や積立NISAになった私たちの声はいま何色なんだろう。

彼女たちの声を聞きながら自分の手元にあるハーブティーに目を落とした。体を冷やさないように無意識に頼んだノンカフェイン。昔の私なら迷わずにキンキンに冷えたメロンソーダをがぶ飲みしていたはずなのに。「お店の中って冷房が効いてて寒いし、ハーブティーって健康にいいしね」なんて誰にも聞かれていないのに自分で自分に言い聞かせてる。
不妊治療を始めてから、仕事は休んでいる。
2人から見たら仕事もせずに、子育てもしていない私はどう映っているのだろうか。

2人はきっと気づいてる。気づいてるけど、私の口から話すまで聞かないようにしてくれている。10年もいっしょにいたら分かる。

「本当に、後輩の指導したり、自分のことより育児して、2人ともえらいよ。」
心からの本音だった。

2人は「いやいや、そんなことないよ！」「明日にでも辞めたいよー」と笑いながら手を振る。けれど、その愚痴の裏にある、全力で走るための「キャリア」があることや、夜泣きに悩まされるほど愛おしい「家族」がいることが、いまの私には猛烈にまぶしく、うらやましく見えてしまう。

かつては同じ世界の同じグラウンドで、同じルールのもとで走っていたはずだった。
それが20代の後半に差し掛かったとたん、人生は急に道が分かれていく。ずっと一緒だと思っていたのに、それぞれのステージへと強制的に散らばされていく。

正解なんてない。頭では理解しているのに、自分の手元に「分かりやすい肩書き」や「社員証」はなく、あるのは冷めたハーブティーと増えていくクリニックの領収書だけ。世間から、あるいは昔からの友だちから、一歩はみ出してしまったような、なんとも言えない感情になるのだ。

「そろそろ帰ろうか。」
「そうだね。短い時間だったけど楽しかったよ。」
「2人ともありがとね。」

私たちは隣の女子高生3人組を横目にお会計に向かった。彼女たちは参考書を開いたままずっとしゃべっているようだ。

お店を出ると、
「隣の女子高生たちさ、昔の私たちみたいじゃなかった？」
「え！それ思ってた！もう10年も経ったのか〜って懐かしく感じた(笑)」
と2人が笑った。
私だけじゃなかった。私だけが過去の私たちに照らし合わせてるわけではなかった。

「またすぐ集まろうね。」
「体に気をつけてね。」
「それは3人ともでしょ〜。」
私たちは笑った。
私たちはもう、一つの山盛りポテトを分け合うことはないのかもしれない。それでも、笑い声だけはちゃんと同じ場所にあった。
青くはない。
でも、私がいちばん好きな色だった。

青空は少しずつオレンジ色へとほどけていく。

大人になるって、案外こんなグラデーションなのかもしれない。

青だけじゃない。
だからきっと、いまの私たちの色も悪くない。