「トゥエルブ」すら言えなかった英語嫌いの私が、ニューヨークでESLに通うまで

私は昔から、英語が大嫌いだった。
 
まだ小学校で英語の授業がなかった時代。高学年のクラスでは年に数回、外部から外国人の英語の先生が来て、簡単な英語に親しむ授業があった。

小学6年生の1学期、その日のテーマも簡単なものだったはずだ。数字に触れよう、もしくは、自己紹介をしよう、だったと思う。クラスのみんなで簡単に練習した後、自分の年齢を英語で言ってみよう、という流れになった。言える人は手を挙げてください、とジェスチャー付きで英語の先生が言い、クラスの半分ぐらいの生徒が手を挙げていた。

私は、手を挙げなかった。
なぜなら、英語で「12」が言えなかったから。
英語の先生のあとに続いて、「私は11歳です」という練習はクラス全員でやっていた。でも、誕生日が5月の私はすでにその時12歳になっていて、12の言い方がわからなかった。昔、英語の歌で歌ったような気もするけど、思い出せない。わざわざ手を挙げる必要もないな、と思っていた。
 
英語の先生が、私の名前を呼んだ。

･･･なんで？
私は、手を挙げていなかったのに。
他にも手を挙げている子がたくさんいたのに。
なぜか当てられてしまった私は、驚いて反論する余裕もなく、言われたままに立ち上がる。先生が、何歳ですか？と聞いてくる。

「あ、アイム…」

「12」が出てこなくて、止まる。頭の中をぐるぐる検索するも、焦れば焦るほど出てくる気配はなくて、顔がどんどん熱くなるのがわかる。
近くの席の子が「イレブン！イレブンだよ！」と口々に言ってくる。イレブンはさっきみんなで練習したんだから、私だってわかってる。そうじゃないんだ、「12」を言いたいんだよ。

私が顔を赤くして黙っていると、クラスの子たちが「僕なら言える！」「私が代わりに言う！」と次々と手を挙げ始める。
「はい！先生！僕をあてて！」

私は、どうしようもなくなり、誰かに代わってほしいと願いを込めて、先生を見る。
不思議そうな顔で、私を見る英語の先生の顔を、今でも忘れられない。

この後の記憶はかなり朧げになるが、確か「12」が「トゥエルブ」であることを教えてもらって、終了した気がする。確かに聞いたことはあったのに、どうして「トゥエルブ」と言えなかったんだろう。そもそも、11歳だということにしたって誰も私を責めなかっただろうに、なんでわざわざ12歳と言おうとしてしまったんだろう。
自分の英語の出来なさと、機転の利かなさを後悔した。
だから、手を挙げなかったのに。当時、クラスでそこそこ優等生だった私にとって、ただただ辱めにあった、そう感じた。

家に帰ってからも、どうしてあんなことになってしまったのか、授業に対しても自分に対しても、悲しくて悔しくて、大泣きした。母親が心配して、話を聞いてくれた。
その後、母親は私に内緒で、この出来事を担任の先生に連絡していた。
聞いたところによると、英語の先生はクラスメイトの名前がわからないため、授業中に当てる生徒は、事前に決められていたらしい。普段優等生だった私は、まんまと「当てる生徒リスト」に入っていたらしく、手を挙げていなくても当てられてしまったようだ。

大人の事情による理不尽な思い出。
英語が、私の心から離れた出来事だった。

—————

中学、高校と、英語はずっと苦手教科のままだった。
グローバル化が叫ばれていても、心のどこかで、日本から出ないから大丈夫、と思っていた。
 
大学4年生になった頃、就活の話をしている流れで、彼氏と英語の話になった。彼は留学経験があり、就職しても英語を使ってグローバルな仕事をしたいと言っていた。

へぇ、そうなんだ。かっこいいね。
海外に全く興味がなかった私は、適当な相槌を打っていた。彼の熱い思いを否定する気はないが、どこか違う世界の人の話を聞いている気分だった。

「英語が話せれば、世界が広がるよ」

彼が目を輝かせながら、言う。心の底から本当にそう思っている顔だ。留学で経験したこと、出会った人々が、彼をそう思わせたに違いない。

彼にとっては、そうだったんだろう。でも私は違う。
私はわざわざ日本語以外の言語を使って、言いたいことが伝わるかどうか不安に思いながら、人とコミュニケーションするつもりはない。
なぜそこまで英語が嫌いなのか、うまく言葉にできなかった。私はいつの間にか、泣いていた。

おしゃれなレストランのカウンターで急に泣き出す私を見て、彼はただ慌てていた。

—————

彼は、社会人になってからも、休みの日にはNHKの英会話ラジオを聞き、TOEICの勉強をしていた。彼の努力は会社でも認められて、海外の事業所や子会社との仕事を任されるようになった。出張で海外を飛び回りながら、自分の夢のために努力を続けている彼の姿を、私は素直にかっこいいと思っていた。
 
そんな彼と結婚の話が出ていた矢先、彼に海外駐在が言い渡された。
場所は、ニューヨーク。

彼にとっては、念願の海外駐在。
しかも英語圏なので、言語に関していえば彼は全く問題なし。
問題があるのは、私だけだった。

—————

結局その後、彼と結婚し、私は後を追うようにニューヨークにたどり着く。
最初は、街の人の会話すべてが英語の世界に慄いた。いつ、どこで、何を話せばよいのかさっぱりわからず、マンションのドアマンとすら顔を合わせたくなくて、家にひきこもっていた。

ただ、時間だけは余裕があり、私でもできることはないか、ネットを検索してみる。
 
そこで見つけたのが、ESLクラスだ。
ESLとは“English as a Second Language” の略で、英語を母国語としない人たちのための英語教育をする特別クラスのことである。様々な団体が開講しているが、私が見つけたのは、図書館が主催しているクラス。申し込みさえすれば、誰でも無料で参加することができる。

「英語が話せれば、世界が広がるよ」

当時彼氏だった、夫の言葉を思い出す。
ニューヨークについてきておきながら、自分の知らない世界をまだ怖がっている自分がいる。一歩外に出れば、様々な人種の人が生活をしているのが当たり前の光景が広がっているのに。

最悪、嫌になったらやめたっていい。自信のない自分に保険をかけながら、でも自分のために一歩踏み出そう、そう決心した。

—————

ここに、知り合いは誰もいない。ESLの教室の前で深呼吸をする。
簡単な自己紹介だけは暗唱してきた。
あのとき言えなかった「トゥエルブ」も、今はもう口にできる。

ずっと出られなかったあの教室から、やっと外に出た気がした。