未来への請求書

80代の両親は、すこぶる元気で、娘としてはありがたい限りだ。
父を一言で言えば、優しすぎる天然じいちゃん。母は、とにかく明るく元気。日々の出来事に、喜怒哀楽をたっぷり乗せて、思いの丈を吐き出さなきゃ気が済まない、おしゃべりばあちゃん。

こないだ、ばあちゃんの怒りが大暴走した。
まぁ、その勢いと騒々しさといったら、F1マシンか爆音マフラーの改造車かっていうほど。
ひとたびエンジンがかかると、厄介なことになる。

ばあちゃんの元気過ぎる話で、私の胃が悲鳴をあげた話を聞いて欲しい。

ばあちゃんは、1月1日に80歳を迎えた。
誕生日が元日だと言うと、たいていの人が驚き、話に花が咲く。産まれた瞬間から賑やかな人だ。
80歳といえば傘寿。
今年の正月は、ばあちゃんの傘寿祝いがメインの宴会となった。

この、おめでたい席が、後に私の胃を荒らすことになるとは……。

誕生日を忘れようものなら、ばあちゃんの遠慮のない物言いに拍車がかかる。
長寿祝いともなると、それはもう特別。
祝う側のプレッシャーは、かなり大きい。
これまでも還暦・古希・喜寿と、節目の祝いは欠かしたことがない。
もちろん、祝う気持ちに嘘はない。
でも、純粋に祝う気持ち1割。
残りの9割は、ばあちゃんの口撃から身を守るためと言っても過言ではない。

ばあちゃんはお金が何より大好物。
プレゼントを渡すと
「これいくらだった？」
と、当然のように聞いてくる。
面倒臭いので、最近ではこちらから金額を申告するようになった。
値段に納得すると、子供のようにわかりやすく喜び、思ったより安いと、何とも言えない、もの寂しい表情をする。
「金額」と「ばあちゃんの感情」は、見事なまでに比例しているのだ。
しかも、ばあちゃんに悪気がないのが恐ろしい。

誤解されないように言っとくが、ばあちゃんは決してケチではない。

孫たちには、お年玉やお盆玉だけでなく、運動会や部活の大会でも「頑張ったで賞」と称して小遣いを渡している。年金の中から工面しているのだと思うと、感謝しかない。

盆と正月は、孫たちとの大切な再会の日だ。
ばあちゃんは毎回、ご馳走をたんまり用意する。
私はそのたびに、ばあちゃんの指示のもと買い出しから調理までフル稼働である。
実家なのに、休まる気持ちは1ミリもない。

日本国憲法で定められている国民の三大義務は
「教育・勤労・納税」
どうやら実家では、それに加えて「年に2回の労働」は、私の義務になっているようだ。
まぁ、ばあちゃんが孫に尽くす甲斐甲斐しい姿を見ていると、実家の法律に抗う気持ちは今のところない。

ただ、孫たちへ注いだ愛情は、なぜか娘である私から回収される仕組みになっているらしい。
盆と正月の労働も、きっとその一環なのだろうと、薄々感じている。

さて、これまでの長寿の祝いには、毎回5万円を包んできた。その5万円は、家計をやりくりして、なんとか捻出したものだった。
今思えば、最初に奮発した5万円が、すべての始まりだったのかもしれない。

今回、祝いの時期が悪かった。
子供の大学進学と重なったのだ。入学金や学費に加え、引っ越し費用まで重なり、お金が驚くほど飛んでいく。孫の話は何でも聞きたがるばあちゃんは、我が家の懐事情も十分承知していた。

というわけで、今回の傘寿祝いは2万円入りのご祝儀袋を用意した。花と温泉無料チケット10回分も添えた。包む金額は減っても、長寿を祝う気持ちに変わりはない。

孫たちの「80歳！おめでとう！」という元気な声で、傘寿祝いの幕が開いた。
ばあちゃんは満面の笑みを浮かべ、目を細めながら、孫たちから祝いの品を受け取った。

しばらくして、さりげなくご祝儀袋の中身を確認するばあちゃんの姿を、私は見逃さなかった。
ばあちゃんが妙に大人しい。嫌な予感がする。
……とはいえ、
長寿祝いのお決まりの儀式は待ってくれない。
まずは、記念撮影だ。
ばあちゃんが知り合いに見せびらかすための写真なので、この記念撮影はかなり重要だ。

右手にはご祝儀袋、左手にはメッセージカード付きの花と温泉チケットを抱え、パシャリ。
いい笑顔だよ。
最高だよ、ばあちゃん。
孫たちに囲まれた、完璧な一枚だ。

ご祝儀だけでなく、花と温泉チケットまで用意したのには理由がある。

花は写真映えのため。
ばあちゃんは、こういう写真を見せびらかすのが大好きなのだ。花は「盛大に祝ってもらいました感」を演出するための小道具である。
温泉チケットは自慢話の材料だ。
「チケットをもらったのよ」
この一言で、近所のばあちゃんたちとの話題をしばらく引っ張れる。

傘寿祝いは、終始和やかな雰囲気で幕を閉じた。
……そう思っていた。

翌日。
電話が鳴った……ばあちゃんだ。
着信音が、エンジンのふかし音に聞こえなくはない。
「昨日は、どうもありがとうね。」
ばあちゃんは、言った。
お礼の電話か……と、ホッとしたのは0.3秒ほど。

ばあちゃんは大きく息を吸った。
……来る。

「開けてみて、びっくりしたんやけど！」
電話の向こうには、仁王立ちで腕組みしたばあちゃんの姿が目に浮かぶ。
「今まで5万やったよね。私は全部覚えとる！」
そして、さらに声のボリュームが上がる。
「だから、今回2万やったことも絶対忘れんよ！」
80歳の記憶力は、なぜか都合のいい数字だけ異様に精度が高い。
「なんで2万になったと！？ねぇ、なんで！」
……アクセル全開である。

すごいな、ばあちゃん。

単刀直入にもほどがある。
……もちろん、これでは終わらない。
「言っとくけど、花もいらん！温泉チケットもいらん！温泉に行きたい時は、自分で買うさっ！」
……エンジンは、まだ止まらない。

昨日の家族写真の笑顔は……。
和やかな食事会は……。
夢だったのか？
……いや、正月見た悪夢が、正夢になっただけか。
……納得してる場合ではない。

以前、母の日にカーネーションをプレゼントした時も、似たようなことを言われた。
私は、その出来事を
「カーネーションは、はよ枯れるけんね！
アジサイの方がまだまし！事件」と呼んでいる。
まず、母の日の定番であるカーネーションに謝りたい。
言い方ってものがあるだろ……と傷ついた。
ついでに、ちゃんとイラついた。
まぁ、ばあちゃんの毒舌は今に始まったことじゃない。長年かけて鍛えられたおかげで、多少の毒なら、もう飲み込める。
……ただし、たまに胃に残るけどね。

その事件を忘れていたわけじゃない。
だから今回は、枯れない花、プリザーブドフラワーを選んだのだ。
花屋の店員さんが、丁寧に説明をしてくれた。
『生花に特殊な加工を施し、数年間その美しさを楽しめる“魔法の花”でございます。』

“魔法の花”だよ、ばあちゃん。
頼むから大人しく魔法にかかってくれよ。

願いむなしく、ばあちゃんは「花もいらん！」と言ってのけた。
花そのものがお気に召さなかったのか。
それとも、すべてが気に食わなかったのか。

電話口のばあちゃんに、私は半分あきれながら口を開いた。
「わかっとるやろうけど、子供の進学でお金がかかるから。」
ここまではっきり言わなきゃ、
伝わらないもんかね……。

しかし、ばあちゃんは平然と言った。
「だから何？関係ないやろ。」
恐るべし、ばあちゃん理論。
ばあちゃんは、ため息混じりに続ける。
「それとこれは、別やろ。」
……なぜか逆ギレである。

おいおい、ばあちゃん、
お祝いしてもらって、感謝ゼロかい？
ノックアウト寸前の私に、ばあちゃんは予想を超える一撃を軽やかに放った。

「いつでも、追加受け付けてまーす。」

見事なまでの、あっけらかんとした物言いだ。
ばあちゃんの思考回路は、もはや理解不能。
当然ながら、制御不能である。

未来への請求書を受け取った私の胃は、その日から分割払いで痛んでいる。
その分、ばあちゃんが長生きするってことだ。
まぁ、元気で何より。

そういえば、ばあちゃんは愛情を金額で測る人だった。その愛情は、惜しみなく孫たちへ注がれ、孫たちの懐はいつも、“愛情という名のお小遣い”で潤っていた。
ばあちゃん理論では、長寿祝いが5万円から2万円に下がったことは、自分の価値が下がったことを意味するのだろう。
そう思うと、少し寂しくなったのかもしれない。

後で聞いた話だけど、ばあちゃんの怒りは、じいちゃんの一言で静まったそうだ。

「これから面倒見てもらうんだから、これで良しとしよう」

……え？

盆と正月の労働義務に加えて、終わりのない介護義務まで発生するの？！
じいちゃんの優しい言葉が、なぜだか重くのしかかり、胃がキュッと縮んだ。

もうすぐ、じいちゃんの米寿祝い。

全員集合！

胃もたれ覚悟の大宴会である。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#長寿祝い
#親