『面談室の灯り』 ～あるキャリアアドバイザーの視点～
あらすじ
丸の内の人材紹介会社で働くキャリアアドバイザーの森川葵。彼女は日々、膨大な売上目標（KPI）と未読メールに追われ、自らも擦り減るような毎日を送っていた。そんな彼女のもとを訪れるのは、退職代行を使った新卒、会社での居場所を失った育休明けの母親、肩書きを奪われた元銀行支店長など、現代の「働くこと」に傷ついた人々。葵は彼らの痛みに寄り添い、共に不器用な一歩を踏み出していく。しかし、相談者たちが自らの人生を取り戻していく姿を見るうち、葵の胸にも「私はこのままでいいのだろうか」という静かな問いが芽生え始める。これは、迷える9人の不器用な再生と、彼らに救われて自らの物語を歩み出すキャリアアドバイザーの、温かく切ない、前を向くための物語。
目次
優太の話 —— 退職代行の朝
健司の話 —— 42歳、部長。内定ゼロ
美咲の話 —— 育休明け、居場所なし
和彦の話 —— 53歳、コンビニアルバイト
七海の話 —— “好き”で食べていけますか？
誠の話 —— 介護離職
玲奈の話 —— 年収2000万の内定辞退
麻衣の話 —— AIに代替される仕事
昭一の話 —— 定年の日
葵の話 —— キャリアアドバイザーを辞めます
※本作はフィクションであり、実在の人物・企業・団体とは一切関係ありません。
第1章 優太の話
——退職代行の朝
朝八時四十分。 東京駅の地下通路は、今日も人で溢れていた。 誰もが同じ方向へ歩き、同じような色のスーツを着て、同じようにスマホを見ている。
森川葵は、その流れに逆らわないよう歩きながら、片手でコンビニのカフェラテを持ち直した。六月。湿った空気がスーツの内側にまとわりつく。
葵が勤める人材紹介会社「クロスパスキャリア」は、丸の内の高層ビル二十階にある。ガラス張りのエントランス、白を基調にした内装、等間隔に配置された観葉植物、そして自由な座席を選べるフリーアドレス。一見すると、“成長”と“挑戦”を好みそうな洗練された空間だ。
だが実際には、そこには疲弊した人間が山ほどいた。求職者も、企業の人事担当者も。そして、誰かの人生を導くはずのキャリアアドバイザー自身も。
「森川さん、おはようございます！」
後輩の佐野が、勢いよく頭を下げた。まだ二十五歳。営業成績は常に上位。だが最近、目の下の隈が痛々しいほど深い。
「昨日、終電だった？」 「二時まで推薦文書いてました！ でも今月も達成が見えてるんで大丈夫です！」
そう言って、引きつった笑みを浮かべる。若い。いや、“若すぎる”のだ。その無理がいつか破綻することを知っている葵は、曖昧に笑い返し、自席に座った。
パソコンを開く。未読メール二百件。求人票の修正、面接日程の変更、企業からのクレーム、そして深夜に届いた求職者からの悲痛な相談。その中に、一件だけ気になる面談があった。
【10:00 初回面談 橋本優太様】 備考欄には、短くこう書かれている。 “新卒入社3か月／退職代行利用済み”
葵は小さく息を吐いた。最近、本当にこの手の相談が増えた。入社数か月での退職。メンタル不調、休職、適応障害。
正直に言えば、葵はこうした若者に少しだけ苦手意識を持っていた。もちろん表向きにはプロとして寄り添う。否定もしないし、受容の姿勢を崩さない。でも、心のどこかで冷ややかな声が囁くのだ。
“もう少し、頑張れなかったのかな”
自分たちの新卒時代だって十分に辛かった。理不尽な上司の怒鳴り声、終わらない終電残業、休日出勤の強要。それでも、みんな耐えていた。耐えて、一人前になるのが社会人だと思っていた。
十時ちょうど。オンライン会議室の接続音が鳴る。画面に映った青年を見て、葵は息を呑んだ。
若い。というより、“幼い”という表現が近かった。黒髪、細い肩。サイズの合っていないような白いTシャツ。就職活動の履歴書写真では、きっと爽やかに笑っていたのだろう。だが今の彼は、まるで魂をどこかに置き忘れてきたかのように、生気がなかった。
「橋本優太さんですか？」 「……はい」
声が蚊の鳴くように小さい。
「本日はよろしくお願いします。担当の森川です」 「よろしくお願いします……」
沈黙が流れる。こういう重い沈黙を、対話の技術で埋めるのも彼女の仕事だった。
「今日は、まずこれまでのお仕事の状況を、橋本さんのペースで構いませんのでお伺いできればと思います」
優太は小さく頷いた。
「営業職、でしたよね？ 法人営業の」 「はい……法人向けの、通信機器の営業です」 「入社三か月で退職を決意されたとのことですが、何か具体的なきっかけがあったのでしょうか」
その瞬間、彼の表情が強張った。怯えるような目が、画面の向こうで揺れている。
「あの……」 「はい」 「毎日、数字のことで怒鳴られてました」
葵は手元のノートにメモを取る。
「同期が十人いるんですけど、毎朝、みんなの前でホワイトボードに売上を書かされて。“お前は給料泥棒か”“親の顔が見てみたい”って。毎日、何時間も」 「……それは、お辛かったですね」 「朝礼が始まる前、オフィスのビルに入るのが怖くなって。気づいたら、駅のトイレで吐くようになっていました」
優太は、なぜか笑った。自分の情けなさを誤魔化すような、歪んだ笑顔。だが、その目は全く笑っていなかった。
「最初は、自分が物覚えが悪いから、自分が悪いんだと思ってました。もっと頑張らなきゃって」
葵は黙って頷く。
「でも、だんだん夜、眠れなくなって。ベッドに入ると、上司の怒鳴り声が耳の奥で再生されるんです。それで、ある朝、どうしても足が動かなくなって……」
彼は少し視線を落とした。
「病院に行きました」 「診断は、受けられましたか？」 「適応障害、って言われました。もう会社には行かないでくださいって。でも、自分で会社に電話する勇気がなくて……親にも言えなくて、気がついたら退職代行のサイトに申し込んでいました」
静かな声だった。取り乱すわけでもなく、淡々と話す。だが、その静けさが逆に危うかった。心が限界を超えて、麻痺してしまっている証拠だ。
「ご家族には、その後お話しされましたか？」
優太は力なく苦笑した。
「父親には、“男なら三年は耐えろ”って言われました。最近の若い奴はすぐに逃げる、甘えるなって。みんな我慢してるんだから、お前も我慢しろって」
その言葉に、葵の胸がズキリと痛んだ。かつて、自分が心の中で思ってしまった言葉そのものだったからだ。
「だから……やっぱり自分が弱いんだと思います。みんな耐えているのに、僕だけ三か月で逃げ出して。情けなくて、親にも申し訳なくて」
優太は小さく息を吸い、それから視線を彷徨わせた。
「でも、本当に……もう電車に乗れなくなって。ホームに立っていると、このまま消えてしまいたいって、思ったことがありました」
葵は言葉を失った。
手元のペンを持つ指が震えた。彼が口にした「消えてしまいたい」という言葉の重みが、オンラインの画面を越えて、狭い面談室に満ちていく。彼は、本当に命の瀬戸際まで追い詰められていたのだ。それを「弱い」の一言で片付けていいはずがない。
葵はゆっくりと、声を一段落として語りかけた。
「橋本さん。お話いただき、ありがとうございます。お辛かったですね・・・。会社に行かない選択をしたことは、決して逃げじゃありません。ご自身を守るための、正しい決断だと思います。」
優太はハッとしたように画面を見た。
「……え」 「毎日、本当によく頑張りましたね。もう怒鳴る人はいません。だから、まずはゆっくり息をしてください」
その瞬間、優太の目からポロポロと大きな涙がこぼれ落ちた。彼は両手で顔を覆い、声を殺して泣いた。三か月間、誰にも言えず、認められなかった痛みが、涙となって溢れ出していた。
葵は静かに待った。オフィスの向こうでは、他の社員が「今月の数字がさあ！」と楽しげに笑う声が聞こえる。いつもの日常。なのに、この画面の向こうでは、一人の若者が今、人生の瓦礫の中から這い上がろうとしていた。
数分後、優太は涙を拭い、「すみません」と頭を下げた。
「いいんですよ。……今、一番つらいのは何ですか？」 「自分が、これから何がしたいのか、全く分からなくなってしまったことです。働くのが、怖いです」 「そうですよね。すぐ次の仕事を強要するつもりはありません。でも、これまでの人生の中で、少しでも『楽しい』と思えたことはありませんでしたか？」
優太は少し考えてから、ぽつりと言った。
「本当は、高校の時、ずっとゲームを作ってたんです。簡単なプログラムを組んで、友達に遊んでもらって」
彼の目が、初めてほんの少しだけ輝いた。
「でも、父親に『そんなの仕事にならない、もっと潰しのきく営業職に就け』って言われて。それで、向いてないのに営業を選んじゃいました」
潰しがきく、安定している、親が安心する。 葵は、自分の新卒時代を思い出していた。本当は文章を書く仕事がしたかったのに、親の勧める安定した企業を選んだ自分を。
「橋本さん、ゲームを作る仕事、諦める必要はありませんよ。今は未経験からでも挑戦できるクリエイティブな環境や、ITのサポート職からステップアップする道もたくさんあります」
面談は、予定を大幅に超えて一時間半に及んだ。葵は求人票を売るためではなく、彼の「好きだったこと」の火を消さないための選択肢を提示し続けた。
最後、優太は画面越しに深く頭を下げた。
「今日、森川さんと話せてよかったです」 「こちらこそ、お話ししてくれてありがとうございました」 「……なんか」 彼は少し照れたように、でも今度は心から笑った。 「生きててよかったって、ちょっと思えました」
画面が切れた後も、葵はしばらく動けなかった。 “頑張れ” その言葉は、人を励ます正義の言葉だと思っていた。でも、限界まで走ってきた人間にとっては、背中を押して崖から突き落とす刃物にもなる。
夜。帰宅途中の満員電車。窓に映る自分の顔は、驚くほど疲弊していた。 ポケットのスマホが震える。優太からのメールだった。
『教えてもらった求人、少しずつ見てみます。未来が、少しだけ怖くなくなりました』
葵は返信を打とうとして、指を止めた。代わりに、深く、深く息を吐く。東京の夜景が、窓の向こうで滲んでいた。
人間は、一度壊れかけてからじゃないと、本当の「自分」を取り戻せないことがある。葵はキャリアアドバイザーになって七年目で初めて、その事実を痛いほど理解していた。
第2章 健司の話
——42歳、部長。内定ゼロ
「部長職までやってきたんです。それなりの組織を動かしてきた自負はありますよ」
田村健司は、上質な本革の名刺入れから手際よく名刺を差し出しながら言った。 大手電機メーカー、営業部長、四十二歳。年収一千二百万円。既婚、娘が一人。髪は綺麗に整えられ、スーツの着こなしからも隙のないエリートの雰囲気が漂っていた。肩書きだけ見れば、誰もが認める“成功者”だ。
面談室で向かい合った葵は、営業用のプロフェッショナルな笑顔を浮かべて頷いた。
「かなり素晴らしいご経歴ですね。マネジメント規模も大きいですし」 「まあ、それなりにはね。今回は会社の早期退職優遇制度がありましてね。割増退職金も破格でしたし、自分の市場価値を試すには良い機会だと思って応募したんです。私レベルの人材なら、他社でも引く手あまただろうと、正直思っていまして」
健司は背もたれに深く寄りかかり、余裕のある笑みを見せた。
「希望としては、やはり年収一千万円以上は維持したい。役職も課長職では困ります。部長、あるいはそれに準ずるラインマネージャーのポジションで探してください」
紹介できる求人は確かにあった。知名度のある大手企業から、急成長中のベンチャーまで。葵は健司の経歴書を丁寧に整え、自信を持って複数の企業へ推薦を出した。
だが、転職市場の現実は、健司の予想を遥かに超えて冷酷だった。
最初の一か月、彼が出した書類はことごとく落とされた。 「カルチャーフィットが懸念される」「当社の求めるプレイングマネージャーとしての専門性が薄い」「年齢と年収のバランスが折り合わない」。
不採用通知のメールが届くたび、葵は健司に連絡を入れた。最初は「まあ、縁がなかったということだね」と笑っていた健司だったが、二か月が経ち、面接に進んだ三社からも最終面接で一斉にお見送りを出された頃から、彼の余裕は急速に消え失せていった。
気づけば、応募した企業は五十社を超えていた。内定は、ゼロ。
三か月後、再び面談室に現れた健司の姿に、葵は一瞬言葉を失った。 あの完璧だったスーツはどこかヨレており、靴の手入れも行き届いていない。何より、自信に満ち溢れていた目が、完全に光を失っていた。
「……森川さん」 「はい、田村さん」 「五十社、落ちました。一次面接で、自分より一回りも若い面接官から『で、あなたは何ができるんですか？』って聞かれたんです。私は部長として組織を管理してきたと答えたら、『それは我が社のシステムが自動でやります。あなた個人のスキルは何ですか』って」
健司は乾いた声で笑った。
「笑えますよね。私、あんなに会社に尽くしてきたのに。土日もゴルフ接待に出て、平日は終電まで部下の数字を管理して、家庭を犠牲にしてまで『部長』の椅子を守ってきたのに」
彼は両手を机につき、がっくりと頭を落とした。
「転職市場に出たら、私には何の価値もなかった。必要とされていたのは、私という人間じゃなくて、会社の看板と、そこにくっついていた『部長』っていう肩書きだけだったんです。それを取り上げられたら、私はただの、何もできない四十二歳のおじさんでした」
健司の肩が、微かに震えていた。 人は時々、仕事を失うのではない。仕事を通じて肥大化させた「自分そのもの」を見失い、その存在理由を奪われるのだ。その恐怖は、底なしの暗闇のようだった。
「最近、家にいる時間が増えましてね」
健司は、ぽつりと言い始めた。
「今まで、娘の寝顔しか見ていなかったんです。でも、平日の昼間に家にいたら、中学生の娘が学校から帰ってきて。『お父さん、最近家にいてくれるから、なんか優しいね。前はいつもイライラして怒鳴ってばかりだったから、怖かったんだよ』って言われたんです」
彼は、涙を堪えるように視線を天井に向けた。
「私は、家族のために稼いでいると思っていました。高い給料を家に持ち帰ることだけが、父親の義務だと。でも、娘が欲しかったのは、私の年収じゃなくて、一緒にご飯を食べて笑い合う時間だったんですね」
彼はしばらく黙った後、自分の胸元を寂しそうに見つめた。
「部長っていう肩書きは、重くて硬い鎧だったんだと思います。それを着ていないと、社会に舐められると思って、必死に張り合っていた。でも、鎧の中の自分は、とっくに干からびていました」
葵は、その言葉を静かに、そして深く受け止めた。 「田村さん。これまでの四十二年間の歩みは、決して無駄ではありません。ただ、これからは『会社の看板』を背負うのではなく、『田村さんという人間』の誠実さや、人を育てる力を求めてくれる場所を探しませんか」
葵は、年収や肩書きの条件を一度すべて外し、健司の人柄や、若手育成に対する真摯な姿勢を評価してくれる中小企業の求人を提案した。地方にある、小さな精密部品メーカー。役職は「社長補佐」、年収は半分近くに下がる。だが、そこには彼のアドバイスを必要とする若い社員たちがたくさんいた。
「ここなら、私の知識が誰かの役に立つでしょうか」 「はい。田村さんの『鎧』ではなく、中身の優しさを必要としている企業です」
健司は、深く息を吸い込んだ。
帰り際、ドアの前で彼は振り返った。その表情は、最初に会った時の傲慢なエリートのそれではなく、一人の不器用な、しかし血の通った父親の顔だった。
「森川さん。もし転職が決まらなくても……俺、前よりちゃんと生きられる気がします。娘と今夜、一緒に夕飯を食べるんです。それが、何より楽しみです」
その笑顔は、初夏の光のように穏やかだった。
第3章 美咲の話
——育休明け、居場所なし
「私、会社から静かに降ろされた気がするんです」
佐伯美咲は、パソコンの画面越しにそう言って笑った。だが、その笑顔は今にもパリンと割れてしまいそうなほど、脆く張り詰めていた。
三十四歳。大手広告代理店勤務。一年前、長女の育休を終えて職場に復帰したばかりだった。オンライン面談の最中、画面の奥から「ママー！」と幼い子どもの泣き声が響く。
「あ、すみません！」
美咲は慌ててマイクをミュートにし、画面から消えた。数分後、髪を少し乱し、疲れ切った顔で戻ってくる。
「すみません、保育園から熱で呼び出されて、今さっき連れて帰ってきたところで。夫は仕事が休めないって言うし、毎日こんな綱渡りばかりで……」 「大丈夫ですよ、美咲さん。焦らなくていいですからね」
葵は優しく語りかけた。しかし、美咲は力なく首を振った。
「大丈夫じゃないんです。心が、もう追いつかなくて」
美咲は、涙を堪えるように鼻をすすった。
「復職したら、私の席はあったんです。でも、仕事の中身が完全に変わっていました。出産前は、私がメインで回していた大きなクリエイティブ案件や、予算数千万円のプロモーション。それが全部、独身の同期や後輩たちの手に渡っていました」
彼女は、画面の向こうで自分の手をぎゅっと握りしめた。
「今の私の仕事は、データの入力や、会議の議事録起こし、誰でもできる雑務ばかりです。私が時短勤務だから、周りは『無理しなくていいよ』『子どもを最優先にしてね』って、すごく優しい言葉をかけてくれるんです。でも……あの優しい言葉って、時に刃物みたいに残酷です」
「期待されていない、戦力外通告をされているように感じるのですね」
「そうなんです！」 美咲の声が少し大きくなった。
「『子ども優先でいいよ』と言われるたび、私は社会から必要とされていないんだ、お荷物なんだって思ってしまう。会社にいるのに、自分の居場所がどこにもないんです。同期がどんどん管理職に昇進していく姿を指をくわえて見ながら、私は何のために、こんなにボロボロになって保育園の送り迎えをしているんだろうって。夜、子どもを寝かしつけた後、暗いリビングで一人で泣くのが日課になってしまいました」
葵の胸に、鈍い痛みが走った。 葵自身は三十五歳、独身。キャリアを最優先にし、寝る間も惜しんで働いてきた。子どもはいない。だからこそ、美咲の孤独と、彼女を「配慮」という名の間接的な排除で苦しめる会社の構造が、痛いほど理解できた。
社会は「女性活躍」を声高に叫ぶ。しかし現実には、働く母親に対して「男性と同じように成果を出せ、ただし家庭の手は抜くな。それが無理なら、最初から戦力外だ」という、あまりにも矛盾した、残酷な二者択一を迫っている。
「美咲さんは、本当はどうしたいですか？ かつてのように、徹夜をしてでも大きな案件を回したいですか？」
美咲は少し考えてから、ぽつりと言った。
「……いいえ。もう体力的にも、子どものことを考えても、それは無理だと分かっています。私は、バリバリ昇進してトップに立ちたいわけじゃないんです。ただ……ちゃんと、『あなたにこの仕事を任せてよかった』って言われたい。組織の一員として、ここにいていいんだって、自分の存在意義を感じたいだけなんです」
キャリアとは、右肩上がりの競争や昇進だけを指すのではない。「ここにいていい」という確かな居場所を見つけること、それもまた、大切なキャリアの形だ。
葵は美咲に、別の選択肢を提示した。数字の規模や華やかさを競う広告代理店ではなく、一人ひとりの顧客に深く寄り添う、リファラル採用（縁故・紹介採用）を専門とするベンチャー企業の広報・カスタマーサクセス職。そこはフルリモートが可能で、何より「個人の背景や人生に寄り添うこと」をカルチャーとする組織だった。
「ここなら、美咲さんが『母親になったからこそ分かる視点』や、限られた時間の中で効率的に成果を出すスキルを、最大の価値として迎えてくれます」
美咲の目に、微かな光が戻った。
数週間後、美咲からメッセージが届いた。 『面接を受けてきました。面接官の方が、「お子さんが熱を出した時は、チーム全員でカバーするのが当たり前ですから、安心して小林さんの強みを発揮してください」と言って泣きそうになりました。私、もう一度、自分の名前で働けそうです』
葵はパソコンの前で、小さく微笑んだ。 誰かを守るために自分のキャリアを諦める必要はない。社会の枠組みに自分を合わせるのではなく、自分を活かせる居場所は、必ずどこかにある。
第4章 和彦の話
——53歳、コンビニアルバイト
十二月の東京は、肌を刺すような乾いた寒さだった。 深夜一時を過ぎた頃、葵は駅前のコンビニに立ち寄った。企業の採用条件の調整が難航し、長引いた面談の後に終電を逃しかけた帰り道だった。
冷え切った身体を温めるため、ホットコーヒーのカップをレジに置いた瞬間、葵は思わず顔を上げた。
「……山口、さん？」
レジの中に立っていた初老の男は、一瞬だけ目を見開き、それから決まずそうに、困ったように笑った。
「おや、森川さん。こんな時間に、お仕事帰りですか」
山口和彦、五十三歳。 ほんの三か月前まで、彼は誰もが知る地方銀行の「支店長」だった。
最初に面談室に現れた時の和彦は、濃紺のオーダーメイドスーツを完璧に着こなし、ネクタイピンの一つの位置にまで気を配る、非の打ち所がない人物だった。時計は高級ブランドのロレックス。名刺交換の仕草一つとっても、長年組織のトップに君臨してきた男の風格があった。 “銀行員”という職業を、そのまま人間の形にしたような男。それが当時の和彦の印象だった。
だが今、彼はコンビニの緑と青のストライプの制服を着て、頭には不釣り合いなキャップを被っている。胸の名札には、平仮名で小さく「やまぐち」とだけ書かれていた。
「夜勤、されてたんですね」 「ええ、まあ。ここのオーナーとは少し縁がありましてね。人手不足だから助けてくれと頼まれて」
和彦は慣れない手つきでバーコードを読み取る。その動きは少しぎこちなく、レジの液晶画面を何度も確認していた。 葵の後ろに並んでいた、酒臭い若い男が小さく舌打ちをする。
「チッ、遅ぇな。早くしろよ、じいさん」
和彦の肩が、一瞬だけピクリと揺れた。だが、彼はすぐに腰を深く折り曲げた。
「大変申し訳ありません。ただいまお会計いたします」
深く、深く頭を下げる。その姿を見て、葵の胸の奥が、やすりで削られたようにざらついた。 数か月前までの彼なら、誰かに頭を下げられる側の人間だったはずだ。部下が百人以上おり、地域の経営者たちが融資を求めて列を作っていた。数億円の決裁権を持ち、地域経済を動かす要職にいた。それが今では、深夜のコンビニで、年下の若者から「じいさん」と罵られ、レジ袋の入れ忘れを気にしている。
「ありがとうございました。またお越しくださいませ」
客が出て行った後、和彦は額の汗を拭い、小さく笑った。
「お恥ずかしい。なかなか慣れなくてね」 「……大変、ですよね」 「いや」 彼は首を振った。 「最初はもっと酷かったですよ。レジの操作を間違えて、後ろに大行列を作ってしまって、お客さんから怒鳴られて。頭の中が真っ白になりました」
コーヒーを受け取った葵は、店内の狭いイートインスペースに座った。和彦も、ちょうど深夜の休憩時間に入るタイミングだったらしく、「少し失礼して」と紙コップの緑茶を片手に、アクリル板を挟んで向かい側に座った。店内には、独特のフライヤーの油の匂いと、深夜特有の静けさが漂っていた。
「最初はね」 和彦は、深夜の誰もいない道路を窓越しに見つめながら言った。
「『俺は一体、何をやっているんだろう』って、毎日、毎晩思っていました」
彼は自嘲気味に苦笑する。
「私は大学を卒業してから三十年間、銀行しか知らなかったんです。融資課、法人営業、そして支店長。絵に描いたようなエリートコースだと自分でも思っていました。役職定年を迎え、早期退職を募られた時も、これまでの実績があれば、他の企業から『ぜひ我が社の顧問に』『財務の責任者に』と声がかかるものだと、高を括っていたんです」
だが、転職市場という舞台は、元銀行支店長というブランドを全く評価しなかった。
「八十社くらい落とされましたかね」 和彦は、静かに笑った。その笑みの奥には、底知れない疲労と絶望が滲んでいた。
「面接には進むんです。皆さん、最初は『元支店長』ということで敬意を払ってくださる。しかし、話が進むと必ず言われるんです。『山口さんの素晴らしいご経験は重々承知していますが、我が社のような小さなベンチャーでは、あなたを配置するポジションがない』『うちの若い社長や社員が、元支店長の山口さんを使いこなせない』と。つまり、プライドが高くて、扱いづらくて、年収が高いだけのお荷物、ということなんですよ」
葵は黙って聞いていた。キャリアアドバイザーという仕事をしていると、「市場価値」という言葉を日常茶飯事のように使う。スキル、経験、年齢を掛け合わせて、その人間の「値段」を決める。だが時々、その言葉があまりにも残酷で、人間の尊厳をすり潰す道具に思える瞬間がある。五十三歳の元支店長は、市場価値という物差しによって「価値なし」と判定されたのだ。
「貯金はありますから、生活に困るわけではないんです。でもね、森川さん。毎日、行く場所がない、誰からも必要とされていないという事実は、人間の心をゆっくりと殺していくんですね。朝、起きても何も予定がない。社会から『お前はもう引退した人間だ、引っ込んでいろ』と言われているようで、自分の存在が透明になっていく恐怖がありました」
だから、彼はこのコンビニのバイトを始めたのだという。
「最初、この店で働き始めた時ね、高校二年生のアルバイトの男の子にレジの打ち方を教わったんですよ。言葉遣いは乱暴だし、態度も悪い。でも、彼の方が仕事ができる。私は何度もミスをして、その高校生から『山口さん、さっきも教えたじゃん。ちゃんとメモ取ってよ』って呆れられて。……悔しかったですねぇ」
和彦は、紙コップを握りしめた。
「三十年間積み上げてきたプライドが、音を立てて木っ端微塵に砕け散りました。情けなくて、夜中に一人で泣きましたよ。俺の人生は何だったんだって」
沈黙が流れる。外では、長距離トラックが大きなエンジン音を響かせて通り過ぎていった。
「でもね、森川さん。不思議なことがあったんです」
和彦は、ぽつりと言った。
「この店には、ミャンマーから来た留学生のアルバイトの男の子がいるんです。名前はウィンくん。日本語がまだあまり上手じゃなくて、お釣りの計算や日本の接客マナーにいつも苦労していた。ある日、彼がレジでクレーマーに捕まって、泣きそうになっていたんです。私は思わず、彼の前に立って、銀行員時代に培ったお詫びのスキルと誠実な対応で、そのクレーマーを穏便に帰らせたんですよ」
和彦の目が、ほんの少しだけ和らいだ。
「そしたら、そのウィンくんがね、シフトが終わった後に『和彦さん、本当にありがとうございました。和彦さん、すごく優しいです。私、日本で和彦さんみたいな優しい人に会えて嬉しいです』って、拙い日本語で、満面の笑みで言ってくれたんです」
和彦は、目元を指で軽く拭った。
「胸が、熱くなりました。私、銀行員だった三十年間、部下や顧客から『優秀ですね』『さすが支店長』と言われたことは数え切れないほどありました。でも、『あなたに出会えて嬉しい』『優しい』なんて言われたことは、ただの一度もなかったんです。昔の私は、人間を見ていなかった。数字しか見ていなかったんです。融資額、利益、ノルマ、部下の査定評価。人間を、数字を達成するための道具としてしか見ていなかった」
彼は、愛おしそうに店内を見渡した。
「でも、今は違います。深夜に来る常連のお年寄りが、重そうに荷物を持っていたら袋を車まで運んであげる。仕事帰りのサラリーマンが疲れた顔をしていたら、『お疲れ様です、暖かくしてくださいね』と声をかける。泥酔してベンチで潰れているお兄ちゃんに、水を差し出す。……なんかね、森川さん。私、今、人生で一番『人間らしい仕事』をしている気がするんですよ」
葵は、言葉を失った。 成功とは何だろう。高い年収を得ることだろうか。大企業の重役になることだろうか。他人に羨まれる肩書きを持つことだろうか。 誰かのキャリアを支援する立場でありながら、自分自身がその本質を見失っていたことに、葵は気づかされた。和彦は、すべての肩書きを剥ぎ取られ、プライドのどん底に落ちたからこそ、人間としての本当の輝きと、誰かと繋がる喜びを見つけたのだ。
「森川さん」 和彦が静かに、葵の目を見つめた。 「はい」 「今でも怖いですよ。将来の保障もないし、世間体だって良くはない。不安で眠れない夜もあります」 「……」 「でもね、私は前よりも、ちゃんと人の目を見て、人と心を通わせることができるようになった気がします。私はもう、『山口支店長』ではありません。ただの、五十三歳の不器用な『山口和彦』です。でも、この山口和彦としての人生を、もう少し、生きてみようと思うんです」
休憩終了を告げるタイマーの音が、バックヤードで鳴り響いた。 和彦は立ち上がり、制服のシワを丁寧に伸ばしてキャップを被り直した。
「長々とすみません。仕事に戻ります。コーヒー、冷めないうちにどうぞ」
歩き出しかけた彼は、ふと振り返り、深々とお辞儀をした。 「森川さん。私に寄り添って、話を諦めずに聞いてくれたこと、感謝しています。あなたも、お身体を大切に」
深夜二時。コンビニの自動ドアが開く。 冷たい夜風が店内に吹き込み、レジ横のケースにあるおでんの湯気が優しく揺れた。 葵は、その温かい湯気の向こうで、再びレジに立つ和彦の背中を、しばらく動かずに見つめていた。
人間は時々、何かが終わる事でしか見えない景色がある。 そして、すべての肩書きと鎧を失った後に、ようやく本当の人生が始まることもあるのだ。葵の目から、一滴の涙が溢れ、コーヒーのカップに落ちた。
第5章 七海の話
——“好き”で食べていけますか？
雨だった。 六月の終わりにしては肌寒く、丸の内のビル群は灰色の湿った空気に包まれていた。 森川葵は、面談室のブラインド越しに煙る雨を見ながら、小さく肩を回した。
三件連続の初回面談、企業との採用枠を巡るハードな折衝電話、そして深夜に及ぶ推薦文の作成。パソコンの右下にある時計は、すでに二十一時四十八分を表示している。オフィスのフロアは、ほとんどの社員が帰宅し、静まり返っていた。
「森川さん、まだ帰らないんですか？」
後輩の佐野が、荷物をまとめて声をかけてきた。 「うん、あと一件、オンラインの面談が入ってるから」 「すご……」佐野は苦笑する。「ぶっちゃけ、最近の森川さん、顔死んでますよ。あんまり無理しないでくださいね」 「失礼だなあ。ちゃんと生きてるよ」
冗談めかして返したものの、葵は自分でも分かっていた。 擦り減っている。何かが、自分の内側から少しずつ漏れ出て、空っぽになっていくような感覚。毎日、何十人もの求職者の人生を綺麗に整理し、適職をアドバイスしているのに、自分自身の人生だけが足踏みをし、どこにも進んでいないような、奇妙な焦燥感があった。
最後の面談者のカルテを確認する。
【藤崎七海様 26歳 一般事務】 備考欄には、他のコンサルタントが書いた短いメモがあった。 “イラストレーター志望。現職での将来性に悩み。キャリア相談希望”
葵は少し首を傾げた。転職を強く希望しているわけではなく、「キャリア相談」そのものを求めている。最近、こうした二十代後半の相談者が増えていた。今の仕事に明確な不満があるわけではない。人間関係も悪くない。だけど、このまま三十代を迎えていいのか分からない。自分の人生は、これで終わってしまうのだろうかという、目に見えない不安。
二十二時ちょうど。画面が接続され、藤崎七海が映し出された。 柔らかそうな黒髪、すっぴんに近い顔、薄いグレーの部屋着。彼女の背景には、天井まで届く大きな本棚と、優しく灯る小さなデスクライト、そしてたくさんの画材が見えた。
「こんばんは。クロスパスキャリアの森川です。遅い時間にお時間いただき、ありがとうございます」 「あ……こんばんは。藤崎です。よろしくお願いします」
声が小さく、どこか自信なげだ。だが、第1章の優太のような「壊れかけの危うさ」とは違った。彼女の声にあるのは、「どうせ私の言うことなんて、誰も本気にしてくれない」という、諦め慣れている人の冷めたニュアンスだった。
「今日はどういったご相談か、まずはお伺いできますか？」
七海は少し躊躇い、画面の隅に視線を外した後、決心したように言った。
「私……本当は、イラストを描いて、生きていきたいんです」 「イラスト、ですか」 「はい。でも、それで食べていけるなんて思っていなくて。ただの夢物語だって、自分でも分かっているんです。だけど、どうしても諦めきれなくて……」
七海は、手元にあった一冊の大きなスケッチブックを、少し照れくさそうに画面にかざした。
葵は思わず、パソコンの画面に顔を近づけた。 そこに描かれていたのは、息を呑むほど美しい、しかしどこか切ないイラストだった。
雨の歩道橋の上で、一本の傘を差して佇む女性。深夜のコンビニのレジで、ぽつんと灯る光。駅のホームで、遠くの街灯を見つめる人の後ろ姿。 それは、デジタルで描かれているにもかかわらず、まるで水彩画のような柔らかいタッチで、東京という大都会の片隅にある「誰かの孤独」と、そこに灯る「小さな温もり」が、圧倒的な表現力で描かれていた。
「……素晴らしいですね」 葵は、営業用のセリフではなく、本音で呟いていた。胸の奥が、じんわりと熱くなるような引力がある絵だった。
「ありがとうございます。でも、趣味レベルなんです。SNSに少し投稿しているだけで」 「フォロワーの方は、どれくらいおられるんですか？」 「二千人くらいです。全然多くないです」
七海は謙遜するが、葵が彼女のプロフィールのリンクからSNSを確認すると、投稿された絵のコメント欄には、熱狂的な、そして深いメッセージが並んでいた。 『この絵を見て、今日一日頑張ろうと思えました』『私の孤独を、代わりに描いてくれたみたいで涙が出ました』。
「昔から、ずっと描かれていたんですか？」 「はい、物心ついた時から、ずっと。でも、私の父親が堅物な公務員で。『絵なんかで食べていけるわけがない』『芸術で生活できるのは、ほんの一握りの天才だけだ』って、ずっと言われ続けてきました。母親からも『女の子なんだから、普通の会社に就職して、安定したお給料をもらって、普通に結婚するのが一番の幸せよ』って」
七海は、寂しそうに微笑んだ。
「だから、私も『そうだよね』って納得して、普通に就職したんです。都内の中小企業の一般事務。年収は三百二十万円くらい。残業もほとんどないし、いい会社です。でも……毎日、会社に行って、書類をファイリングして、パソコンにデータを打ち込んでいると、自分の内側がどんどん空っぽになっていく感じがするんです」
空っぽ。 その言葉が、葵の胸に深く突き刺さった。今の自分と、全く同じだったからだ。
毎月のKPIを追い、求職者を企業にマッチングさせ、売上を達成し、社内で優秀だと褒められる。周囲から見れば、自分は「成功しているキャリアウーマン」なのだろう。でも、時々、何のために自分の大切な時間を切り売りしているのか分からなくなる。夜、一人で帰るオフィスで、自分がただの「数字を叩き出すマシーン」になっていくような恐怖。
「藤崎さんは、会社を辞めて、イラスト一本で勝負したいと思われているのですか？」
七海は慌てて首を振った。
「いいえ！ 怖いです。そんな度胸はありません。もし辞めて、絵が売れなくて、家賃も払えなくなったらって思うと、足がすくみます。親からも『もう二十六歳なんだから、現実を見なさい。夢を見ている歳じゃないでしょ』って言われて。……でも、このまま事務職を続けて、ただ歳をとっていくのを想像すると、それも息ができなくなるくらい辛いんです。私は、どうすればいいんでしょうか」
彼女の瞳から、一滴の涙がこぼれ、机の上の画用紙に落ちた。 二十六歳。大人の現実と、幼い頃からの夢の狭間で、誰もが一番激しく揺れ動く年齢だ。
葵は、手元のペンを置き、画面の向こうの七海をまっすぐに見つめた。
「藤崎さん。現実を見ることは、とても大切です。でも、『好き』を完全に殺して、死んだように生きることが、本当に『ちゃんとした大人』の人生なのでしょうか。私はそうは思いません」 「え……」 「いきなり会社を辞める必要はありません。今の安定したお給料と生活を守りながら、副業から始めましょう。土日だけイラストの有償リクエストを受けたり、SNSでポートフォリオを充実させたり、小さなデザインフェスタに出展したり。今の時代、会社員をしながらアーティストとして活動している方はたくさんいます」
七海は、驚いたように目を見開いた。
「反対……しないんですか？ 今まで他の転職エージェントに相談した時は、『イラストなんて市場価値がありません』『事務職としてのスキルを磨いて、大手の事務にキャリアアップしましょう』って、現実を見ろとしか言われなくて」
葵は、優しく笑った。
「市場価値という言葉は、他人が作った物差しに過ぎません。藤崎さんの絵には、他人の心を救う、素晴らしい価値があります。それを誰にも見せずに眠らせておくのは、あまりにももったいないです。私は、あなたの『好き』を応援したい」
七海の目から、堰を切ったように涙があふれ出した。
「初めて……言われました。無理だって切り捨てられるんじゃなくて、やってみたらって、そのままでいいんだって言ってもらえて……。私、自分の『好き』を、恥ずかしいことだと思わなくていいんですね」
画面の向こうで、七海は何度も何度も、袖で涙を拭った。
葵は、彼女の姿を見ながら、自分の胸の奥の引き出しが、静かに開く音がするのを聞いていた。 大学時代、本当は小説家か、文章を書く仕事に就きたかった。でも、「そんなので食べていけるわけがない」と、自分で自分の可能性に鍵をかけ、最も合理的で、最も市場価値が高そうな人材業界に飛び込んだ。それは間違っていなかったし、今の仕事にも誇りを持っている。 でも時々、あの時、戦う前に夢を諦めてしまった「二十二歳の自分」が、胸の奥で寂しそうにこちらを見ているような気がしていたのだ。葵は七海を応援することで、同時に、かつての自分を救おうとしていたのかもしれない。
面談の終了間際、七海が少し躊躇いがちに言った。 「あの……森川さん。もしよかったら、今日描いたこの絵、見てもらってもいいですか？」
画面に映し出されたのは、水彩風の、温かいタッチのイラストだった。
そこには、夜のオフィスビルの一室、小さな面談室が描かれていた。白い机の上には、二つの紙コップのコーヒー。窓の外には冷たい雨が降っているが、その部屋の中だけは、電球色の優しい灯りに包まれている。そして、机を挟んで、一人の若い女性と、スーツを着た大人の女性が、お互いに微笑み合いながら話をしている姿が描かれていた。
「これ……」葵は息を呑んだ。 「今日、面談が始まる前に描いたんです。森川さんのプロフィール写真を見て。……森川さん、オンライン画面に映った時、すごく優しかったけど、どこかすごく疲れているように見えたから。私の話を、こんなに遅い時間まで聞いてくれる森川さんを、応援したくて」
七海は、照れくさそうに笑った。
その瞬間、葵の胸の奥が、熱いもので激しく満たされた。 相談者を支援しているはずの自分が、一番擦り減っていた自分を、相談者の絵によって救われていたのだ。
「ありがとうございます、藤崎さん。この絵、宝物にしますね」
帰宅途中。深夜の東京駅のコンコースを歩きながら、葵の足取りは、いつもより少しだけ軽かった。 大型のデジタルサイネージには、『あなたの市場価値を高める転職』『勝ち組のキャリアプラン』というギラギラした文字が躍っている。 この街は、常に人に「正解」と「効率」を求めてくる。立ち止まる人間を、脱落者として冷遇する。
でも、本当は。人間は、そんなに綺麗に、合理的に生きられる生き物ではない。迷ったり、遠回りをしたり、無駄だと言われることに命を燃やしたりしながら、ようやく自分の「生き方」を見つけていくのだ。
ポケットのスマホが震える。七海からのメッセージだった。 『森川さん、ありがとうございました。私、なんか、ありのままで、自分のままでいいんだなって、心から思えました。土日から、小さなイラストの受注サイトに登録してみます！』
葵は立ち止まり、夜空を見上げた。ビルの隙間から見える星は少なかったけれど、七海の部屋のデスクライトのような、優しい輝きが胸の中に灯っていた。 みんな、仕事の相談をしているようで、本当は「自分として生きていていいのか」という、命の存在証明を探している。そして、私もまた、その一人なのだ。
第6章 誠の話
——介護離職
「母を一人に、できなかったんです。でも……会社を辞めた瞬間、社会との繋がりが全部、プツンと切れてしまいました」
面談室の椅子に、小さくなって座っているのは、高橋誠、三十九歳。 一年前まで、彼は中堅のIT企業でシステムエンジニア（SE）のチームリーダーを務めていた。仕事は忙しかったがやりがいがあり、将来のマネージャー候補として期待されていたという。しかし、地方の実家で一人暮らしをしていた母親が脳梗塞で倒れ、一命は取り留めたものの、重い身体麻痺と認知症を発症してしまった。
誠は一人っ子だった。親戚も頼れず、遠距離での介護には限界があった。毎週末、東京から実家へ新幹線で往復する日々。寝不足のまま深夜までシステム開発のバグ対応に追われ、誠自身の心身が限界を迎えた。
「会社に相談したんです。でも、当時は炎上しているプロジェクトの真っ最中で、『今、抜けられたら困る』『介護休業を取るなら、リーダーのポジションは降りてもらう』と言われて。周りのメンバーにも迷惑をかけているのが心苦しくて、頭が狂いそうになって……気づいたら、『私が辞めれば、すべて解決する』と思って、退職届を出していました」
誠は、自分の細い指を見つめた。
「それからの仕事は、母の介護だけになりました。朝起きて、オムツを替えて、ご飯を食べさせて、リハビリに連れて行って、デイサービスの送り迎えをして。母は時々、私のことが分からなくなるんです。『あんた誰ね、泥棒！』って怒鳴られたり、夜中に徘徊しようとするのを必死に止めたり。……東京でSEをしていた頃は、どんなに複雑なプログラミングのバグでも、論理的に考えれば必ず解決できました。でも、介護には正解がない。どれだけ尽くしても、母の病状は悪くなる一方で、私の言葉は通じない」
誠の目に、じわりと涙が溜まっていく。
「一番辛かったのは、平日の昼間、母がショートステイに行っている数時間、街を歩いている時でした。周りの同世代の男の人たちが、スーツを着て、会社の同僚と楽しそうにランチを食べていたり、スマホで仕事の話をしながら足早に歩いているのを見るんです。私には、もう戻る場所がない。社会から隔離されて、暗い部屋で母と二人きり、このまま一緒に老いて、誰にも気づかれずに死んでいくんじゃないかって、ものすごい恐怖に襲われました。仕事を辞めたことを、毎日、後悔していました」
「……本当に、壮絶な一年を、よく頑張られましたね」 葵は、誠の痛みをそのまま受け止めるように、ゆっくりと言葉を返した。
「でも、高橋さん。お母様のためにご自身のキャリアを投げ打ってまで尽くされたことは、誰にでもできることではありません。本当に優しくて、責任感の強い方なんですね」
「優しいなんて……。何度も、母と一緒に…と、悪魔みたいなことを考えました。限界だったんです。でも、ケアマネジャーさんから『高橋さん、あなた自身の人生も大切にしなさい。お母さんを施設に預けることは、親不孝じゃない、お互いが生き残るための知恵だよ』と言われて、先月、ようやく特別養護老人ホームへの入所が決まったんです。それで、もう一度働こうと思ったんですが……履歴書の『一年の空白期間』を見た面接官から、『介護離職ですか。また再発したら、同じように突発的に辞めるんじゃないですか？』と言われて、書類すら通らなくなってしまって」
誠は、絶望の混じった溜息をついた。日本の労働市場は、一度レールから外れた人間に、あまりにも冷淡だ。理由が「親の介護」であっても、企業はそれを「雇用リスク」として捉えてしまう。
「高橋さん、大丈夫です。世の中のすべての企業が、そんな冷酷な場所ではありません。介護を経験したからこそ、人の痛みや、予期せぬ事態に対するリスク管理、そして何より、物事を柔軟に受け入れる強さを手に入れたはずです。それを『強み』として評価してくれる会社を、一緒に探しましょう」
葵は、誠のSEとしての技術力の高さはもちろん、介護という壮絶な経験を通じて培われた「圧倒的な忍耐力」と「危機管理能力」に焦点を当てた推薦文を書いた。そして、社員のワークライフバランスを最優先にし、リモートワークやフレックス制度が完璧に整っている、医療・福祉系ITベンチャー企業の開発ポストを提案した。
その企業の社長は、誠の経歴書と葵の推薦文を読み、面接でこう言ったという。 「高橋さん、素晴らしい経験をされましたね。我が社は福祉のシステムを作っています。介護の本当の現場を知り、その痛みを理解しているエンジニアこそ、私たちが求めていた人材です。一年の空白なんて、むしろ我が社にとっては最高の強みですよ」
内定の通知が出た日、誠は葵に一本の電話をくれた。 電話の向こうで、彼は子供のように声を上げて泣いていた。
『森川さん……俺、もう一度、社会に戻ってもいいんですね。自分の名前で、誰かの役に立つシステムを作ってもいいんですね。辞めた時、誰からも「お疲れ様」って言われなくて、自分が世界で一番孤独だと思っていました。でも、森川さんが「よく頑張りましたね」って言ってくれたから、俺、もう一度前を向くことができました』
葵は、受話器を握りしめながら、静かに涙を流した。 キャリアの断絶は、人生の終わりではない。その空白の期間に流した涙と苦しみが、次の場所で、誰かを照らすかけがえのない光になるのだ。
第7章 玲奈の話
——年収1000万の内定辞退
「森川さん。せっかくここまで動いていただいたのに、本当に申し訳ありません。……今回の内定、辞退させていただきます」
一ノ瀬玲奈は、驚くほどあっさりと、そして涼やかな声で言った。 面談室の空調音だけが、小さく静かに響いている。森川葵は、一瞬だけ持っていたペンを落としそうになるほど、言葉を失った。
「……本当に、よろしいのですか？ 一ノ瀬さん」 「はい」 玲奈は微笑んだ。その表情は、これまでの面談の中で見てきたどの顔よりも、不思議なくらい穏やかで、澄み切っていた。
外資系SaaS企業。カントリーマネージャー候補。提示された年収は二千万円。フルリモート可、ストックオプションあり。三十八歳の女性の転職としては、誰もが羨む、まさに非の打ち所がない最高峰の条件だった。 実際、社内でもこの決定は大きな話題になっていた。 「森川さんのハイクラス案件、ついに決定ですね！」「今月の売上、これでダントツのトップじゃないですか！」 後輩たちは口々に葵を称賛し、上司の部長からも「よくやった、頑張ったな」と肩を叩かれていた。決まれば、会社にとっても葵個人にとっても、通常以上の利益と評価がもたらされるはずだった。
だが、玲奈は、その完璧な内定を自らの意志で断ると言う。
「理由を、お聞きしてもよろしいでしょうか」
玲奈は少し窓の外に視線を向け、降る雨を見つめてから、静かに話し始めた。
「疲れて、しまったんです。森川さん」 「疲れた……ですか？」 「はい。私は大学を卒業してから十六年間、ずっと『勝つこと』だけを考えて生きてきました」
玲奈の声は、どこか遠い記憶を辿るように静かだった。 有名私立大学を卒業後、新卒で大手外資系コンサルティングファームへ入社。毎日、終電やタクシー帰りは当たり前。同期が次々と脱落していく中、彼女は男社会の中で一歩も引かずに成果を出し続け、最年少でシニアコンサルタントに昇進した。その後、外資系IT企業の営業へと転職し、そこでも常に売上トップを維持。周囲からは「鉄の女」「スーパーキャリアウーマン」と畏敬の念を込めて呼ばれていた。
「でもね」玲奈は苦笑した。「気づいたら、私は『すごいね』『さすが玲奈さん』って、他人に羨まれ、承認されるためだけのために、自分の命を削って働いていたんです」
その言葉が、葵の胸の奥の、一番柔らかい部分に突き刺さった。 自分は違うと言い切れるだろうか。毎月の売上ランキング、周囲からの「森川さんって本当に優秀ですよね」という言葉。その甘美な承認のスパイスに、自分も深く依存し、擦り減っているのではないか。
「去年、実は商談中に倒れたんです」と玲奈は言った。
「大事なクライアントとのプレゼンの最中、突然、息ができなくなって。心臓がバクバクして、そのまま床に崩れ落ちました。救急搬送されて、お医者さんからは『極度のストレスと過労によるパニック発作です。今すぐ休職してください』と言われました。でも、私は休まなかった。一週間だけ有給を使って、すぐに現場に戻りました。休んだら、これまで築き上げてきたキャリアの牙城が崩れてしまう、周りのライバルに追い抜かれてしまう、負け犬になってしまうのが、死ぬほど怖かったんです」
葵は、何も言えなかった。第1章の優太の顔が頭をよぎる。限界まで自分を追い詰め、壊れていくビジネスパーソンたち。形は違えど、玲奈もまた、高年収とエリートという名の呪縛に縛られた、被害者だったのだ。
「最近、夜中にふと目が覚めると、涙が止まらなくなることがあって」 玲奈は、バッグからラベルの剥がされた市販のペットボトルの水を取り出し、一口含んだ。
「私、本当に欲しかったものって、何だったんだろうって、ずと考えていました。二千万円の年収？ タワーマンションの暮らし？ 高級ブランドのバッグ？ ……どれも、手に入れた瞬間は満たされるけれど、すぐに次の『もっと上』が欲しくなって、きりがないんです。私は、何と戦っていたんでしょうね」
「一ノ瀬さんが、本当に欲しかったものは、何だったと思われますか？」
玲奈は、少し子供っぽく笑った。
「朝、目覚めた時に、恐怖や焦燥感を感じずに、『ああ、よく眠れたな』って思えること。ただそれだけのことだったのかもしれません」
東京という巨大な競争社会では、そんな当たり前の「安眠」さえも、二千万円の年収より贅沢なものになってしまう。
「この前、有給をいただいて、平日の昼間に久しぶりに何もない時間を過ごしたんです。近くの小さな公園のベンチに座って、ぼんやり空を眺めていたら、おじいちゃんと小さな子どもが、百円ショップで買ったような道具でシャボン玉を飛ばして、笑い合っていたんです。それを見た瞬間、私、なぜか大号泣してしまって」
玲奈の目から、一滴の涙が静かにこぼれ落ちた。
「あ、私は負けたんだなって思いました。私は、年収二千万円を稼ぐために、あんな風に誰かと無邪気に笑い合う時間や、心から穏やかになれる瞬間を、全部ゴミ箱に捨てて生きてきたんだなって。もし今回の外資系企業に入ったら、私はまた、数字とプレッシャーに追われ、パニック発作を隠しながら、死ぬまで走り続けなきゃいけない。もう、そんな生き方は嫌なんです。私は、ちゃんと笑える仕事がしたい」
葵は、手元の予定表を見た。 分刻みで詰め込まれた面談、企業とのミーティング、夜の会食、土日の社内研修。空白がどこにもない。自分自身、最後に空を見上げて「綺麗だな」と思ったのは、一体いつだっただろうか。
「次のステップは、何か考えていらっしゃるのですか？」
玲奈は頷いた。 「はい。年収は１／４以下、四百万円ほどになりますが、小さな教育系のスタートアップ企業から内定をいただいています。不登校の子どもたちのためのオンラインスクールを運営している会社です。そこは、面接の最後に、社長さんが私の経歴を見るんじゃなくて、私の目を見てこう言ってくれたんです。『一ノ瀬さん、これまで本当に、血を吐くような努力をしてこられたんですね。もう戦わなくて大丈夫です。これからは、その素晴らしいエネルギーを、傷ついた子どもたちの居場所を作るために使ってくれませんか。ところで、最近はちゃんと寝られていますか？』って」
玲奈は、本当に嬉しそうに笑った。 「初めてでした。私の『市場価値』や『実績』じゃなくて、私の『安否』を心配してくれた会社は。その時、この人たちと一緒に働きたいって、心から思えたんです」
面談が終わり、立ち上がった玲奈は、葵に向かって深く深く、頭を下げた。 「森川さん、私のワガママで、大きな売上をフイにしてしまって、本当にごめんなさい。でも、森川さんが私の話を最後まで否定せずに、じっくり聞いてくれたから、私は自分の本心に気づくことができました。私、やっと、一人の普通の人間になれそうな気がします」
彼女が去った後の面談室には、ただ雨の音だけが寂しく響いていた。
帰宅途中、東京駅のコンコースを歩く葵の心は、激しく揺れ動いていた。 周囲の大型看板には、『現状維持は退化だ』『もっと成長しろ』『年収を上げろ』というメッセージが、まるで強迫観念のように並んでいる。この街は、人々に鞭を当て、休むことを許さない。 でも、その終わりなきマラソンの先に、本当に人が求めている「幸福」はあるのだろうか。
スマホが震えた。第5章の七海からの、弾んだテキストだった。 『森川さん！ 小さなカフェのギャラリースペースを借りて、私の初個展を開くことになりました！ 雨上がりの東京をテーマに描いています。もしお時間あったら、ぜひ見に来てください！』
添付されていた写真には、雨上がりの街の、濡れたアスファルトに反射する美しい街灯の光と、その片隅で優しく灯る、小さな面談室のイラストが写っていた。
葵は、人波の中で立ち尽くした。 気づけば、自分が関わった相談者たちの人生の糸が、目に見えない場所で少しずつ繋がり、温かい織物を編み始めている。 優太も、和彦も、七海も、誠も、そして玲奈も。みんな、仕事の条件の向こう側にある、「自分らしい生き方」を探し、不器用に見つけていっている。
じゃあ、私は？ 誰かの人生をプロデュースし、背中を押し続けている私自身は、一体どこへ向かっているのだろう。 葵は、自分の胸の中に、冷たい風が通り抜けていくのを感じていた。
第8章 麻衣の話
——AIに代替される仕事
「私の十八年間は、何だったんでしょうね。私の仕事、これから全部、AIに取って代わられて、なくなっちゃうんです」
小林麻衣、四十歳。 食品メーカーの営業事務として、新卒入社以来、十八年間実直に働き続けてきた女性だった。オンライン面談の画面越しに見える彼女の自宅の部屋は、驚くほど几帳面に整理整頓されていた。本棚にはファイルが色ごとに並び、デスクの上には埃一つない。彼女がこれまで、どれほど正確に、丁寧に仕事と向き合ってきたかが、その部屋の佇まいだけで一目で分かった。
「会社で、大規模なDX（デジタルトランスフォーメーション）とAIツールの導入が始まりまして」
麻衣は、諦めたような、力ない笑みを浮かべた。
「私が毎日、何時間もかけて作成していた複雑な売上集計のデータや、会議の議事録起こし、取引先への定型の案内メールの作成。それが、新しいAIツールを使うと、ボタン一つ、ものの数秒で、私よりも正確に終わってしまうんです。先週、若い上司から面談で言われました。『小林さん、これからはこういう作業は全部AIがやりますから。これからは、あなた自身の“付加価値”を組織に提供してもらわないと困るんですよ』って」
麻衣は、視線を落とし、自分の爪を見つめた。
「付加価値、と言われても、私には何もありません。派手な営業成績があるわけでもない、英語が話せるわけでもない、特別な資格があるわけでもない。ただ、上司や営業さんたちが仕事がしやすいように、言われたことを正確に、先回りしてサポートしてきただけです。でも、これからの時代、そういう『真面目で正確な仕事』ほど、真っ先にAIに代替されて不要になるんだって、テレビのニュースでも言っていました。私は、会社にとっての『お荷物』『替えのきく便利な歯車』だったんだって気付かされて、目の前が真っ暗になりました」
彼女の言葉は、現代を生きる多くの事務職、ミドル層の労働者が抱える、極めてリアルで深い恐怖を代弁していた。テクノロジーの進化は社会を便利にするが、同時に、これまで真面目に生きてきた普通の人々の誇りと居場所を、容赦なく奪い去っていく。
「小林さん」葵はゆっくりと、語りかけるように言った。 「十八年間、一つの会社でミスなく事務を勤め上げるということが、どれほど大変で、素晴らしいことか、ご自身を過小評価しないでください。AIは確かに速くて正確です。でも、AIには絶対にできないことが、小林さんにはあるはずです」
「私に、AIに勝てることなんて……」
「小林さんは、十八年間の事務生活の中で、営業の皆さんが気持ちよく働けるように、どんな工夫をされてきましたか？」
麻衣は少し驚いた顔をし、それから記憶を手繰るように言った。
「工夫、というほどのものではありませんが……。営業の皆さんが外回りから帰ってきた時、元気がない人がいたら、その人が好きな種類のお茶を黙って出して、少し世間話をしたり。『小林さん、実は今、大口の顧客とトラブルになっていて』と相談されたら、過去の似たようなトラブルの書類をすぐに探して渡してあげたり。新人の子がミスをして落ち込んでいたら、『私も昔、同じミスをしたから大丈夫だよ』って、一緒にマニュアルを直してあげたり……。そんな、本当に細かい、雑用みたいなことばかりです」
葵は、深く頷き、身を乗り出した。
「それですよ、小林さん。それこそが、AIには絶対に真似のできない、あなただけの圧倒的な『付加価値』です」
「え……？」
「AIはデータを集計することはできても、営業さんの『顔色の変化』に気づいてお茶を出すことはできません。過去の書類を論理的に検索することはできても、傷ついた新人の心に寄り添って『大丈夫だよ』と声をかけ、その不安を取り除くことはできません。組織の人間関係の潤滑油となり、誰かのモチベーションを支えること。それは、血の通った人間にしかできない、最も高度で、これからの時代に最も求められる『ヒューマンスキル』なんです」
麻衣は、目を見開いたまま、動かなくなった。まるで、自分の人生に、初めて新しい光が当てられたかのような表情だった。
「小林さんは、社内で『ただの事務員』だったのではなく、メンバーの心を支える『チームのカウンセラー』だったんですよ。ご自身を『ただの歯車』なんて言わないでください」
麻衣の目から、大粒の涙が溢れ、頬を伝った。 「私……自分のやってきたことは、無駄じゃなかったんですね。誰の役にも立たない、消えてしまいたい存在だと思っていました。でも、森川さんにそう言っていただけて、胸のつかえが、すうっと取れた気がします」
葵は、彼女の強みを最大限に活かせる求人を提案した。急成長中のIT企業における「カスタマーサクセス・組織開発サポート」のポジション。そこは、システムの機能だけでなく、導入企業の担当者の不安や悩みに寄り添い、人間関係を構築しながら並走する、まさに麻衣のような「他者への高い共感力とサポート力」を必要としている職場だった。
面談の最後、麻衣は画面越しに、晴れやかな笑顔で頭を下げた。 「森川さん。私、四十歳にして初めて、自分の仕事に誇りを持てた気がします。AIを怖がるんじゃなくて、AIに事務作業を任せて、私はもっと『人の心に寄り添う仕事』に時間を使っていこうと思います。本当に、ありがとうございました」
夜、誰もいないオフィスで、葵は一人、自席でパソコンを閉じた。 テクノロジーの進化、生産性の向上、人的資本経営。どれも美しく、正しい言葉だ。でも、その効率化の網の目からこぼれ落ち、傷ついている人間の痛みに、社会はあまりにも無関心ではないか。 葵は、自分のデスクの引き出しに大切に仕舞ってある、七海のイラストをもう一度取り出して眺めた。小さな面談室の灯り。 「私は、数字を追うだけのマシーンになりたくない。私は、人間を救う人間でありたい」 葵の胸の中で、その想いが、マグマのように静かに、しかし確実に熱を帯び始めていた。
第9章 昭一の話
——定年の日
「今日でね、私の三十八年間のサラリーマン生活が、すべて終わりなんです」
井上昭一は、面談室の椅子に深く腰掛け、そう言って少し寂しそうに笑った。 三月末。窓の外の丸の内の通りでは、桜の蕾が今にも弾けそうなほどに膨らみ、淡いピンク色が街を彩り始めていた。
六十歳。大手インフラ企業勤務。大学を卒業してから三十八年間、一筋に同じ会社で働き抜いてきた男だった。 バブル期の猛烈な営業、総務部での泥臭い社内調整、地方支社への度重なる単身赴任、平日の深夜まで及ぶ接待麻雀。プライベートでは、二人の子どもを育て上げ、現在は実家の高齢の母親の遠距離介護も抱えている。まさに、日本の経済成長を縁の下で支えてきた、典型的な「昭和・平成の企業戦士」の生き残りだった。
机の上には、綺麗に三つ折りにされた、昨日付の「定年退職辞令」のコピーが置かれていた。
「昨日がね、最終出社日だったんですよ」昭一は、自分の大きな、節くれ立った手を見つめながら話した。
「夕方の五時にね、フロアのメンバーが全員集まってくれて、大きな花束をくれたんです。『井上さん、三十八年間、本当にお疲れ様でした！』って、拍手をしてくれて。ありがたかったですよ。涙が出そうになりました。……でもね、森川さん。花束を抱えて、自分の荷物が全部詰まった段ボール箱を持って、夜のオフィスのエレベーターを降りた瞬間、急に、ものすごい恐怖が襲ってきたんです」
「恐怖、ですか」
「ええ。明日から、俺は一体、何者なんだろうって」
昭一は、苦笑しながら頭を掻いた。
「今まではね、どこに行っても『○○会社の井上です』と名乗れば、誰もが納得してくれた。名刺一枚で、社会的な信用が得られた。でも、今日からはそれがない。名刺もない、役職もない、行くべきオフィスもない。朝、いつもと同じ時間に目が覚めたんですが、行く場所がないんです。平日の朝のテレビ番組をボーッと眺めながら、妻から『あなた、今日からずっと家にいるのね。お昼ご飯どうする？』って聞かれて、自分が急に、社会から完全に放り出された、用済みの粗大ゴミになったような気がして、居ても立ってもいられなくなって、ここに駆け込んだんです。会社の再雇用制度もあったんですが、給料は三分の一に下がるのに、仕事は昔の部下のサポート。プライドが許さなくて断ってしまった。でも、ハローワークに行っても、六十歳のおじさんに残されているのは、警備員か清掃の仕事ばかりで……」
昭一の横顔には、人生のゴールテープを切ったはずの男が抱える、深い「燃え尽き症候群」と、アイデンティティの喪失の痛みが刻まれていた。 第2章の健司が四十代で直面した「肩書きの鎧」の問題は、六十歳の定年の日に、より残酷な形で、すべてのサラリーマンに等しく襲いかかるのだ。
「今日ね、ここに来る途中、通勤電車の満員ホームを、反対側のベンチから眺めていたんです」と昭一は言った。
「みんな、険しい顔をして、スーツを着て、スマホを見ながら足早に歩いている。昨日までは、俺もあの行列の中にいた。でも、今日からは俺はもう、あの列に入ることができない。社会という大きなエンジンから、プラグを抜かれてしまったような、猛烈な孤独感がありました。定年って、若い頃は『自由になれる最高のゴール』だと思っていたんですが、いざ迎えてみると、ゴールじゃなくて、目の前に何もない『巨大な空白』が広がっているだけなんですね」
葵は、昭一の言葉を一つひとつ、ノートに丁寧に書き留めた。 彼の三十八年間は、決して否定されるべきではない。数字のため、家族のため、会社のために、人生のすべてを捧げて戦ってきた、リスペクトされるべき英雄の歴史だ。
「井上さん。仕事とは、あなたにとって、何だったと思われますか？」
昭一は、少し虚を突かれたような顔をし、天井をしばらく見上げてから言った。
「何だったんでしょうねぇ……。若い頃は、出世するため、同期に負けないため。子どもが生まれてからは、家族に不自由な思いをさせないための、義務だと思っていました。辛いことの方が圧倒的に多かった。でもね、森川さん。今振り返ると、会社にいた時間は、私にとって『誰かと繋がっていられる、唯一の場所』だったのかもしれません。部下と目標を達成してハイタッチしたこと、失敗して先輩と居酒屋で愚痴を言い合ったこと、取引先のお客さんから『井上さん、ありがとう』って握手を求められたこと。あの泥臭い人間関係のすべてが、私の『生きてきた証』だったんだと思います」
葵の胸の奥が、じんわりと温かいもので満たされていった。 「だったら、井上さん。あなたは三十八年間、会社の中で、本当に素晴らしく、豊かに生きてこられたんですよ。肩書きがなくなっても、あなたの胸の中にある『人と繋がる力』や『誰かのために汗を流した経験』は、誰にも奪うことはできません。これからの『巨大な空白』は、終わりではなく、新しい物語の始まりです。会社のためではなく、あなた自身の人生のために、その力を使ってみませんか」
「私自身の人生のために……？」
「はい。井上さん、子どもの頃や、若い頃、本当はやりたかったけれど、忙しくて諦めてしまった趣味や、好きだったことはありませんか？」
昭一は、少し恥ずかしそうに笑った。 「実はね……私、学生時代、油絵を描くのが大好きだったんですよ。美術部に入っていて、本当は美大に行きたかったくらいで。でも、親から『絵なんかで飯は食えない、堅い会社に就職しろ』って言われて諦めたんです」
葵は、思わず声を上げて笑った。 「井上さん、最近、私のところに来る相談者の方、みんな同じことを言うんです。『本当は好きだったこと』を、人生の後半になって思い出すんですよ。私の大切な友人で、藤崎七海さんという、素晴らしい若いイラストレーターの女の子がいます。彼女も同じように悩みながら、今、小さなカフェで個展を開いて、自分の『好き』を社会に発信しています。井上さんも、もう一度、筆を握ってみませんか。そして、その絵を通じて、地域の子供たちに絵を教えるボランティアや、地域のコミュニティと繋がる活動を始めてみませんか」
昭一は、目をごしごしと擦った。その大きな手の甲には、彼が必死に生きてきた人生の皺が刻まれていた。
「……絵、ですか。四十年ぶりに、キャンバスを買ってみようかな。なんだか、定年を迎えて、俺の人生はもう打切りで終わりだと思っていたんですが……森川さんの話を聞いていたら、まだ、私の物語は続いているんだって、ワクワクしてきました」
面談の最後、昭一は立ち上がり、帽子を胸に当てて、深く、深く頭を下げた。 「森川さん、ありがとう。あなたの前に座れて、本当に良かった。私の人生の最後の面談相手が、あなたで、本当に幸せでした」
彼が去った後、夜のオフィスには、春の柔らかな月光が差し込んでいた。 葵は自席に戻り、パソコンの画面を見つめた。 その時、社内のチャットツールで、部長から一通の通知が入った。
『森川さん、今期の営業成績MVP、おめでとう。それから、来期から新設される、CA（キャリアアドバイザー）チームの「統括リーダー」のポストを、あなたに正式に打診したい。名実ともに、我が社のトップマネージャーへのステップアップだ。期待しているよ』
画面に映る『チームリーダー』という輝かしい文字を、葵は十分近く、ただじっと見つめていた。 かつての自分なら、飛び上がって喜んだはずの、ずっと目指してきた栄光の座。 だが今、彼女の胸の中に広がっていたのは、歓喜ではなく、冷たく、静かな「決意」の響きだった。
私は、誰の人生を支えるために、ここにいるのだろう。 そして、私は、自分自身の人生のハンドルを、ちゃんと握っているのだろうか。 窓の外で、静かに夜桜が風に舞っていた。葵はゆっくりと、一つのメールを作成し始めた。
第10章 葵の話
——キャリアアドバイザーを辞めます
四月の激しい雨が、東京駅のガラス窓を叩きつけていた。 街を彩っていた桜は、この雨でもうほとんどすべて散ってしまうだろう。 二十二時四十分。クロスパスキャリアのオフィスには、もう森川葵の他には誰も残っていなかった。
パソコンの画面には、部長から送られてきた来期の組織体制図と、新役職の承諾書のPDFが開かれている。 【CSサービス統括部 CAチームリーダー：森川葵】
その文字を眺めながら、葵は自分の冷え切った両手を見つめた。 新卒で入社して七年。誰よりも早く出社し、誰よりも多くの面談をこなし、深夜まで推薦文を書き、企業の採用枠をもぎ取ってきた。周囲の期待に応え、売上目標（KPI）を毎月達成し、全社MVPにまで登りつめた。後輩たちからは「森川さんみたいになりたいです」と憧れられ、上司からは「将来の役員候補」と太鼓判を押されていた。
絵に描いたような、人材業界における“成功キャリア”。 なのに、どうしてこんなに、胸の奥が千切れそうに痛むのだろう。
スマホが震えた。実家の母親からの、短いメッセージだった。 『葵、ちゃんとご飯食べてる？ 東京は雨が酷いみたいだけど、風邪引かないようにね』
葵は、画面が涙で滲んでいくのを感じながら、 『ちゃんと食べてるよ、大丈夫』 と嘘の返信を打った。最近の彼女の食事は、深夜にコンビニで買った冷たいおにぎりや、ゼリー飲料ばかりだった。他人の「豊かな人生」や「健全なキャリア」を支援している人間が、自分自身の命を、一番劣悪に扱っていた。
デスクの端には、この数か月間の間に、相談者たちからもらった、小さくて愛おしい宝物たちが、大切に並べられていた。
優太が送ってくれた、ゲーム制作インターンシップの初日に先輩たちと笑っている写真。 健司が、娘と一緒に作ったという不器用な手作り弁当の写真。 美咲から届いた、新しい職場で「時短の女神」と書かれたメッセージカード。 和彦が働くコンビニの、手書きのPOPの写真。 誠が、特養の庭で、車椅子の母親と満面の笑みで並んでいる桜の写真。 麻衣からの『AIツールの導入リーダーに指名されました！ 人間にしかできない育成プランを作っています』という弾んだメール。 そして、昭一から届いた、四十年ぶりに描いたという、瑞々しい桜の油絵の写真。
みんな、傷つき、壊れかけ、一度は人生のレールから転落した人たちだった。 だけど、彼らは「市場価値」という他人の物差しを捨て、自分自身の「生き方」と「大切なもの」を選び直したことで、こんなにも強く、温かく、自分の人生を歩み始めている。
なのに。自分だけが、この丸の内のきらびやかな高層ビルの、数字と効率だけが支配する狭いコックピットの中で、どこにも進めずに囚われている。
カチャリ、とオフィスのドアが開いた。 「なんだ、森川さん、まだ残っていたのか」
部長だった。四十五歳。いつも数字に厳しく、合理的で、会社を大きくすることだけを考えている、絵に描いたような優秀なビジネスパーソンだ。
「リーダーの承諾書、もう出してくれたかい？ 来期は君のチームに、あと三十の売上目標を上乗せする予定だから、頼むよ」 部長は、悪気のない、期待に満ちた笑顔で言った。葵は、乾いた声で答えた。
「部長。最近、キャリアのことで深く悩まれている求職者の方が、本当に増えています。私たちは、もっと一人ひとりの人生に時間をかけて、深く寄り添うべきではないでしょうか。売上のために、急ぐ必要のない転職を急がせたり、条件の合わない企業に無理にマッチングさせるのは……」
部長は、哀れむような、少し呆れたような苦笑を浮かべた。
「森川さん、君は優秀なのに、時々カウンセラーみたいな甘いことを言うね。ここはボランティア団体じゃない、株式会社だ。求職者がどれだけ感動しようが、感謝しようが、転職が決まって企業から紹介手数料をもらわなければ、僕たちの存在価値はない。数字がすべてだよ。人間関係や生き方なんていう曖昧なものは、彼らが勝手に職場で解決すればいいことだ。僕たちは『市場価値』を右から左へ流すマシーンでいればいいんだよ」
「マシーン……ですか」
「そうさ。それが、この資本主義社会で『優秀でプロフェッショナル』と呼ばれる人間の生き方だよ。期待しているよ、リーダー」
部長は、葵の肩をポンと叩き、足早にオフィスを去っていった。
静寂が戻ったフロアで、葵の目から、大粒の涙がぽろぽろと溢れ出し、キーボードの上に落ちた。 激しい嗚咽が、喉の奥から込み上げてくる。彼女は両手で顔を覆い、子供のように声を上げて泣いた。
何に泣いているのか、自分でも分かっていた。 疲れていたのだ。ずっと、ずっと長い間。 「強い森川さん」「優秀なアドバイザー」の仮面を被り、誰かを支える側でい続けようとして、自分自身の本当の涙や、弱さや、やりたかった気持ちを、すべて心の奥底に置き去りにして、踏みつけて生きてきた。
本当は、私も、彼らのように不器用につぶやきたかったのだ。 *「助けてください。私も、働くのが怖いです。このままでいいのか、分からないんです」*と。
葵は、震える手でデスクの引き出しを開け、七海が描いてくれた「小さな面談室のイラスト」の原画を取り出した。 冷たい雨の降る東京の片隅で、黄色い電球色の光に包まれ、お互いに心を通わせる二人の女性の絵。その絵の裏側には、七海の小さな、温かい手書きの文字で、こう書かれていた。
『私の話を、世界で一番優しく聞いてくれて、ありがとうございました。森川さん、あなたの言葉が、私を救ってくれました。今度は、森川さんが、森川さん自身の人生を救う番です。応援しています』
その文字を見た瞬間、葵の胸の中で、何かが音を立てて、完全に吹っ切れた。
「……もう、終わりにしよう」
葵は涙を拭い、まっすぐな目でパソコンに向かった。リーダーの承諾書をゴミ箱に捨て、代わりに、一つのシンプルな文書を作成した。 【退職届。私、森川葵は、二〇二六年六月三十日をもちまして、クロスパスキャリアを退職いたします】
翌朝。 春の眩しい光が差し込む役員室で、退職届を突きつけられた部長は、完全に破裂しそうなほどに固まっていた。
「……え？ 辞める？ 正気か、森川！ チームリーダーのポストも、将来のマネージャーの座も、高いお給料も、すべて捨てるというのか！ 一体、何が不満なんだ！ 他のエージェントに引き抜かれたのか！？」
部長の動揺した怒鳴り声が響く。だが、葵の心は、驚くほど凪いでいた。台風の目の中心にいるような、絶対的な静けさと、深い幸福感があった。
「いいえ、どこにも引き抜かれていません。会社への不満もありません。ただ……」
葵は、部長の目をまっすぐに見つめ、心からの笑顔を浮かべた。
「もっとちゃんと、人の人生の話を、数字のためではなく、その人の幸せのために聞ける場所を作りたいんです。効率や市場価値という物差しからこぼれ落ちて、暗闇で泣いている人たちに、『あなたはここにいていいんだよ』って、灯りを灯す仕事がしたいんです。私は、私の人生を、私の名前で生きるために、この会社を卒業します」
沈黙が流れる。部長は、何か反論しようと口を開けたが、葵のその圧倒的に美しく、揺るぎない目の輝きを見て、何も言えなくなり、がっくりと肩を落とした。 「……勝手にするがいい。合理的じゃない、大馬鹿野郎だ」 「はい。大馬鹿野郎になって、生きてみます。大変お世話になりました」
葵は深々と頭を下げ、役員室を出た。
二か月後の、六月末日の午後。 退職手続きをすべて終えた葵は、私物の入った小さな段ボール箱を抱えて、高層ビルのエントランスを出た。 平日の昼下がり。丸の内のオフィス街には、相変わらずスーツを着た大勢のビジネスパーソンたちが、厳しい顔をして足早に行き交っている。
数か月前の自分なら、その行列から外れることに、猛烈な焦りと恐怖を感じていただろう。社会から置いていかれる、透明人間になってしまう、と。 でも、今の彼女の胸にあるのは、言葉にできないほどの、軽やかで自由な解放感だった。
スマホが鳴った。登録していない、新しい番号だった。 「もしもし、森川です」 『あ！ 森川さんですか！ よかった、繋がった！』
電話の向こうから聞こえてきたのは、弾んだ、愛おしい七海の声だった。
『森川さん、今日で退職ですよね。本当にお疲れ様でした！ 実はね、私、浅草の静かな路地裏に、古い民家を改装した、小さな小さなアトリエ兼カフェを借りることに成功したんです！ 土日だけ、私の絵を飾りながら、美味しいコーヒーを出す場所にするんです』
「おめでとう、七海さん！ 本当にすごいね」
『それでね、森川さん』七海の声が、少し緊張したように、でも確かな熱を帯びて続いた。
『そのアトリエの、一番奥にある、小さくて静かな和室のスペースなんですけど……。そこを、森川さんのための“相談室”にしませんか？ 看板の名前はね、【キャリアの学び場】。大企業みたいな高いお給料は払えないし、お金になるかも分からない。この街の効率から見れば、無駄な場所かもしれない。でも、会社帰りのおじさんや、就活に疲れた若者や、居場所のないお母さんたちが、ふらっと立ち寄って、美味しいコーヒーを飲みながら、森川さんに「私の生き方、これでいいのかな」って、本音で話せる、世界で一番温かい面談室を作りたいんです。森川さん……一緒に、始めてくれませんか？』
駅前の交差点で、葵は立ち止まった。 初夏の爽やかな風が吹き抜け、彼女の髪を揺らした。見上げたビルの隙間の東京の空は、いつもよりずっと広く、どこまでも青く澄み切っていた。
胸の奥の硬い結び目が、完全に、優しく解けていく。
「……ええ、喜んで。喜んで、やらせていただきます」
その言葉を口にした瞬間、葵の目から、今度は嬉し涙がポロポロとこぼれ落ちた。でも、その顔は、人生で一番、輝くような笑顔だった。
キャリアに、正解なんてない。 他人に羨まれる直線コースを走ることだけが、正しいわけじゃない。 たくさん迷っていい。遠回りをしてもいい。立ち止まる日があってもいい。 ボロボロに砕け散って、暗闇の底で泣き明かす夜があっても、いいのだ。 人間は、誰かと出会い、お互いの弱さを認め合い、小さな灯りを分かち合いながら、いつからでも、どこからでも、自分の人生を選び直すことができるのだから。
浅草の古いアトリエの、小さな面談室。 そこにはきっと、今日も、明日も、不器用な誰かの靴音が近づいてくる。 そして、そのドアを開けた瞬間、一人の元キャリアアドバイザーが、温かいコーヒーを淹れて、最高の笑顔でこう言うのだろう。
「ようこそ。よく頑張って、ここまで来ましたね。さあ、あなたの物語を、ゆっくり聞かせてください」
東京駅へ滑り込む電車の音が、遠くで優しく響いていた。 初夏の風が、新しい人生の始まりを告げるように、葵の背中を、そっと、暖かく押し進めていった。
（未来が、今、ここから、新しく始まっていく。何かの終わりは、何かの始まり。この先の自分の人生、私らしく、自分で描く。）
