「くち」　歯科衛生士として7万人の口を見て気づいたこと

第一章
歯は、最高のミステリーだった。

約20年間約７万口のお口と向き合ってきた
歯科衛生士が伝え続けてきたこと

歯磨きの本ではありません

「歯」という存在が
少し愛おしくなる物語です。

私は、シャーロック・ホームズが大好きです。

人が見逃してしまうような小さな違和感から、真実にたどり着いていく。
「そんなところを見ていたの？」
そう思うような一瞬を拾い上げて、バラバラに見えていた出来事を、一本の線につなげていく。

その感じが、たまらなく好きでした。
私は昔から、ただ答えを聞くよりも、
「どうしてそうなったのか。」
を考える方が好きでした。
表面だけでは納得できない。
原因が知りたい。
奥にある理由を掘り起こしたい。
そんな性格だったのだと思います。

でも、まさか大人になって、毎日ミステリーを解くような仕事をすることになるとは、思っていませんでした。
しかもその謎の主役が、
「歯」
になるなんて。

実は私は、子どもの頃から虫歯がありませんでした。
歯医者さんへ通うこともほとんどなく、歯磨きも特別に意識したことはありません。
歯に困った記憶が、ほとんどなかったのです。
では、なぜ歯科衛生士になったのか。

きっかけは、母の一言でした。
「一人でも生きていけるように、手に職をつけなさい。」
私はその言葉を受けて、歯科衛生士の道へ進みました。

歯に強い思いがあったわけではありません。
歯科の世界に憧れていたわけでもありません。
本当に、何も知らないまま飛び込んだ世界でした。

だから最初は大変でした。
聞き慣れない言葉。
見慣れない器具。
覚えることは山ほどありました。
お口の中は、外から見ているよりずっと複雑で、歯だけを見ていればいいわけではありませんでした。

歯ぐきがあり、舌があり、唾液があり、噛み合わせがあり、その人の生活がありました。
最初は、ただ必死でした。
でも、何も知らなかったからこそ、私はたくさんのことを不思議に思えたのかもしれません。

歯科の世界では、虫歯や歯周病の原因として「汚れ」がとても大切にされます。
もちろん、それは間違いではありません。
汚れを落とすことは、とても大切です。
でも、診療を続けているうちに、私はどうしても引っかかることがありました。

一生懸命歯を磨いているのに、虫歯になる人がいる。
きれいに磨けているのに、歯が欠けてしまう人がいる。
何度治療しても、同じ詰め物が外れてしまう人がいる。

反対に、お口の中が決して完璧とは言えなくても、長く大きなトラブルなく過ごしている人もいる。

同じように見えて、同じではない。
何かが違う。
でも、その違いがすぐには分かりませんでした。

私は虫歯がなかったので、余計に不思議でした。
こんなに一生懸命磨いているのに、どうして虫歯になるのだろう。
こんなにきれいなのに、どうして歯が壊れるのだろう。
本当に、汚れだけなのだろうか。
その疑問が、私の歯科衛生士としての始まりだったのかもしれません。

歯科衛生士という仕事は、歯石を取るだけではありません。
患者さんのお話を聞き、お口の中を見て、生活習慣を知り、少しずつ原因を探していく仕事です。
私はいつも、患者さんの言葉を聞いていました。

どこが痛いのか。
いつ痛いのか。
朝起きた時なのか。
食事の時なのか。
疲れている時なのか。
仕事中に食いしばっていないか。
ガムをよく噛んでいないか。
歯ブラシはどんなふうに当てているのか。
一つひとつは小さなことです。

でも、その小さな情報がつながると、歯が教えてくれることがありました。
歯は、黙っています。
痛くなるまで、ほとんど何も言いません。
でも本当は、たくさんの証拠を残しています。

すり減った形。
欠けた場所。
詰め物が外れた方向。
歯ぐきの腫れ方。
汚れが残る場所。

そこには、その歯がどんなふうに使われてきたのかが残っています。
まるで、小さな事件現場のようでした。

患者さんは、
「ちゃんと磨いているんです。」
と言います。
私は、
「そうですよね。」
と思いながら、お口の中を見ます。
磨けている。

でも壊れている。
きれい。
でも腫れている。
だったら、別の理由があるはずです。
私は、その理由を探すのが好きでした。

たぶん私は、歯科衛生士でありながら、心の中ではずっと探偵だったのだと思います。
そして、その探偵の視線で見続けた結果、少しずつ見えてきたものがありました。

それが、
「力」
でした。
歯ぎしり。
食いしばり。
上下の歯を無意識に接触させ続ける癖。

人は、食事の時だけ歯を使っているつもりでいます。
でも実際には、仕事中、考え事をしている時、スマートフォンを見ている時、眠っている時まで、歯に力をかけ続けていることがあります。

歯は、食事のためにあります。
一日に噛む時間だけを考えれば、ほんの数十分ほどです。
その時間を、何十年も支えられるようにできている。
私はそう思っています。

でも、必要のない時間まで力をかけ続けたらどうなるでしょう。
筋トレを休みなく続けるようなものです。
しかも、筋肉と違って、歯は削れたり、ひびが入ったり、欠けたりしたら、元には戻りません。

詰め物や被せ物で治療はできます。
でも、それは元の歯を取り戻したわけではありません。

歯は、いくらお金を払っても、同じものを買うことはできないのです。

私は患者さんによく、そんな話をしていました。
「もし、お金で解決できるものなら、私は他人の歯にこんなに一生懸命にはなりません。」

「でも、いくらお金を払っても、自分の歯は買えないんです。」
こんなに医療が進歩した今でも、自分の歯とまったく同じ機能を持つものは、まだ作ることができません。

だから私は、歯って本当にすごいと思うんです。
何百キロもの力を受け止めることがある。
毎日働き続ける。
何十年も、その人の食事を支え、言葉を支え、笑顔を支えている。

それなのに、あまりにも当たり前にそこにあるから、人はそのすごさに気付きにくい。
私は、そのことがもどかしかったのだと思います。

患者さんによく、
「美希さんは脅すんだから。」
と笑われていました。
「そんなに言われたら怖いよ。」
そう言われることもありました。

でも、私はただ怖がらせたかったわけではありません。
ちゃんと、このかけがえのなさを分かってほしかったのです。

今ある歯が、どれほどすごいものなのか。
どれほど頑張ってくれているのか。
それを知ってほしかった。

だから時々、私は歯の味方になりすぎていました。
「こんなに可愛い歯なのに。」
「こんなに汚しちゃって。」
「こんなに痛めつけちゃって。」
そんなふうに、歯の代わりに怒っていたのだと思います。

患者さんに、
「あなたなんて知ったこっちゃありません。歯を守りたいんです。」
なんて笑いながら言ったこともありました。
もちろん冗談です。
でも、半分本気でした。

私は、もちろん患者さんを責めたかったわけではありません。
分からないこと気付かない事を責めても、歯は守れないからです。

私が初めて担当する患者さんは、よくこう言いました。
「衛生士さんって、いつも怒るんだよね。」
「また怒られちゃうかな。」
私は、その言葉を聞くたびに思っていました。
歯磨きのやり方を知らないことは、悪いことではありません。

知らなかっただけです。
分からなかっただけです。
それなのに責められてしまったら、嫌になる
嫌になれば、歯医者から足が遠のく。
歯医者から足が遠のけば、守れる歯も守れなくなる。

実は私は、医者にかかるのが大嫌いです。
できれば行きたくない。
様子を見よう。
もう少し大丈夫かな。
そんなふうに思ってしまうタイプです。

だから、歯医者に来る患者さんの気持ちが分かります。
怖い。
怒られたくない。
できれば来たくない。
その気持ちが分かるからこそ、私は責めるより、心をほどくことを大切にしていました。

怖がっている人に、正論だけを渡しても届きません。
まずは安心してもらう。
話しても大丈夫だと思ってもらう。

その上で、
「どうしてここに汚れが残るのかな。」
「どうしてこの歯に力がかかるのかな。」
を一緒に見ていく。
患者さんを動かすのではなく、患者さん自身が気付けるようにする。
それが、私のやり方でした。

患者さんから、
「どの歯ブラシを使えばいいですか？」
と聞かれることがよくありました。
でも私は、
「分かりません。」
と答えていました。

歯並びも違う。
磨き方の癖も違う。
力の入れ方も違う。
だから、
誰にでも合う歯ブラシなんてないと思っていたからです。

その代わり、
私はいつもこうお話ししていました。
「今から私が、
一番きれいな状態にしますね。」

歯石や汚れを取り終わると、
患者さんに舌で歯を触ってもらいます。
「ツルツルでしょう？」
「これが、
汚れが一ミリも残っていない状態です。」
「このツルツルを、
舌で覚えてください。」

「そして、
毎日の歯磨きで、
この状態を維持できる歯ブラシが、
あなたに合っている歯ブラシです。」と

もちろん、
「これが使いやすいですよ。」
というものはあります。
でも私は、
「今使っている歯ブラシを持ってきてください。」
とお願いしていました。

歯ブラシを見ると、
その人の磨き方がよく分かるからです。
毛先が大きく開いていれば、
力が強いのかもしれません。
片方だけがすり減っていれば、
いつも同じ当て方をしているのかもしれません。
先だけが傷んでいれば、
毛先は当たっているけれど、
動かし方に癖があるのかもしれません。

歯ブラシは、
毎日使っている人の
『磨き方の記録』なんです。
だから私は、
新しい歯ブラシを勧める前に、
今使っている歯ブラシを見たかったのです。

歯を見れば、
今の状態が分かります。
歯ブラシを見れば、
そこへ至るまでの過程が見えてきます。

私は、
その両方を見るのが好きでした。
だから私は、すぐには歯ブラシを勧めませんでした。
歯ブラシを選んでほしかったのではなく、
まず『きれいな状態』を覚えて磨き癖を知ってほしかったからです。

ただ一つだけ。
「毛先のコシが命だから、
一か月に一度は替えてくださいね。」
そのことだけは、
誰にでも毎回お伝えしていました。

ある日、
受付のスタッフが言いました。
「美希さんの患者さんって、
みんな歯ブラシを買って帰るよね。
何て話してるの？」

私は驚きました。
だって、
「買ってください。」
なんて、
一度も言ったことがなかったからです。

その時、
私は思いました。
あぁ、伝わったんだ。
歯ブラシではなく、
歯を大切にしたいという気持ちが、
ちゃんと伝わっていたんだ。
それが、
とても嬉しかったのを覚えています。


私はいつも全力で話していました。
でも、その話をどう受け取るかは、私には分かりません。
伝わる人もいれば、伝わらない人もいます。
それは当たり前のことです。

だって私自身、誰かに「こうしなさい」と言われたら、絶対にやりたくなくなるからです。

だから私は、命令したくありませんでした。
ただ、歯のことを伝えたかった。
歯がどれだけすごいのか。
どれだけ守る価値があるのか。
それが伝わった時、人は自分で動くのだと思いました。

そして、私自身もまた、ある時ふと気付いたのです。

私は大好きなアイドルがいます
ある日、ライブを見に行った時のことでした。
ステージを見ながら、思わず言っていました。
「可愛い〜！歯！」
すると隣にいた息子が、
「独特！」
と一言。
その瞬間、私は大笑いしました。

言われるまで、自分ではまったく気付いていなかったのです。
普通なら、目や笑顔を見て「可愛い」と言うでしょう
でも私は、無意識に歯を見ていました。

改めてステージを見ると
そのグループの皆が同じような歯並びでした
「もしかして私は本当はこの人達の歯が好きだったのかな？」
そんな事を思ってまた笑ってしまいました

そしてその時、思ったのです。
私は、こんなにも歯が好きになっていたんだ。
最初から歯が好きだったわけではありません。
虫歯もなく、歯に困ったこともなく、何も知らずに飛び込んだ世界でした。

でも、毎日歯を見て、歯の声にならない声を拾い、なぜ壊れるのかを考え、どうしたら守れるのかを探し続けるうちに、私は歯に夢中になっていました。

歯は、最高のミステリーでした。
そして私は、歯という主人公の魅力を伝えるエディターになっていたのだと思います。
この本は、私の話ではありません。
歯の話です。

ただ、歯は自分では語れません。
だから私が、少しだけ登場します。
歯がどれほど深くて、面白くて、かけがえのないものなのか。

約20年間、約7万口のお口から見えてきたことを、これから少しずつお話ししていきたいと思います。

私は物事を統計で見る事が多いです
一人のお口だけでは偶然かもしれません
でも何千人何万人と見ていくと
少しずつ傾向が見えてきます
「この人だけ」ではなく
「このタイプの人はこうなりやすい」
という共通点が見えてくるのです
約７万口という数字は自慢ではありません
私にとってはミステリーを解くための
大切な統計だったのです

この本を読み終えた時、
自分の歯を少しだけ違う目で見てもらえたら。
そして、
「もう少し大切にしてみようかな。」
と思ってもらえたら。
それだけで、きっと守れる歯があります。

一緒に考えて
一緒に歯を見て
一緒にミステリーを解きましょう

私が二十年間追い続けた
「歯」というミステリーを

　　　　　続きは「くち　その二」で

#創作大賞2026
#ビジネス部門