あなたが来なくても、土曜日は来る

土曜日の朝、由佳が目を覚まして最初に見たのは、枕元のスマホだった。

亮介からメッセージが届いていた。七時四十三分。

「今日、仕事ちょっと読めない。夕方また連絡する」

由佳はしばらく画面を見てから、

「了解」

とだけ返した。

付き合って一年半。

こういう土曜日は、初めてではない。

会えると決まっているわけではない。でも、会えないとも決まっていない。

その曖昧さに、いつの間にか慣れていた。

シャワーを浴び、髪を整え、いつもより少し丁寧に支度をした。

服も、近所のスーパーへ行くだけなら少しきれいすぎるものを選んだ。

連絡が来たら、そのまま出られるように。

十一時を過ぎても、亮介からは何も来なかった。

洗濯機を回し、コーヒーを淹れる。テレビをつけても、内容はほとんど頭に入ってこない。

CMになるたび、テーブルの上のスマホに目がいった。

通知は通販サイトと天気予報だけだった。

テーブルの端には、先週買った雑誌が置いてある。

行ってみたい店の特集に付箋まで貼ったのに、それきり開いていない。

出かけようかな。

一瞬そう思った。

でも、その途中で、

「今から会える？」

と来たら。

由佳はスマホのカレンダーを開いた。

今日の欄には何もない。

正確には、何も入れなかった。

亮介から連絡が来るかもしれないから。

空けておいた土曜日

十二時を少し過ぎた頃、友人の真紀からメッセージが届いた。

開くと、テーブルいっぱいに並んだ料理の写真。

「来てるよー。やっぱり一緒に来ればよかったのに」

先週、真紀から誘われていた店だった。

駅前にできた小さなビストロ。

「土曜のランチ空いてる？」

そう聞かれたとき、由佳は少し迷って断った。

その時点で、亮介との約束はなかった。

ただ、

「たぶん土曜なら会えると思う」

と言われていただけだった。

由佳は写真を拡大した。

白い皿に盛られた前菜。その向こうには、見覚えのある友人たちの手やグラスが写っている。

「おいしそう。楽しんでね」

そう返して、スマホを伏せた。

別に、どうしても行きたかったわけじゃない。

そう思った。

先月も、妹から買い物に誘われた土曜日を断った。

その日も結局、亮介とは会わなかった。

「仕事だから仕方ないよ」

由佳はそのたびにそう言った。

本当にそう思っていたし、忙しい亮介を責めたいわけでもなかった。

午後三時。

真紀から今度はデザートの写真が届いた。

「ここ、すごく良かった。また行こう」

由佳は、

「次は行く」と返した。

送信したあと、その言葉が妙に残った。

次は。

いつなら行けるんだろう。

来週の土曜日も、その次も、何の約束もない。

それなのに、どこかでまた空けておくつもりになっている。

午後四時半。

亮介からの連絡は、まだなかった。

由佳は鏡の前に立った。

朝整えた髪は少し崩れ、口紅もほとんど落ちている。

誰にも会っていないのに、朝からずっと出かける準備だけはしていた。

今日はまだ何も始まっていない。

そう思った瞬間、窓の外がもう夕方の色になっていることに気づいた。

やっと来た連絡

午後六時二十七分。

テーブルの上でスマホが震えた。

「今終わった。飯どうする？」

亮介だった。

胸の奥が、少しだけ軽くなる。

やっぱり会えるんだ。

そう思った瞬間には、由佳は立ち上がっていた。

鏡の前で口紅を引き直し、崩れた髪を手で整える。

「今からなら行けるよ」

そこまで打って、指が止まった。

待っていたんだから、行けばいい。

そう思うのに、なぜか送信できなかった。

バッグを持ち上げた拍子に、小さなカードが床に落ちた。

美容院の予約カードだった。

予約日は、明日の日曜日。

予約を取るとき、土曜日にも空きがあった。

でも、亮介から連絡が来るかもしれないからと、日曜日にした。

由佳はカードを拾い、そのままスマホのカレンダーを開いた。

先週の土曜日。

空白。

その前も。

さらにその前も。

亮介と会った日は、そのうちの何日かだけだった。

あとは何もない。

いや。

何もなかったのではない。

何も入れなかった。

友達とのランチも、美容院も、一人で行こうと思っていた店も。

亮介と会えなかったあとに残ったのは、予定を入れなかった土曜日だけだった。

カレンダーには、白い土曜日がいくつも並んでいた。

この三か月、何回こうして待っていたんだろう。

会いたくて待っていたはずなのに。

いつから、会えることを楽しみにするより、連絡が来ることで安心するようになったんだろう。

スマホがもう一度震えた。

「疲れてたら近場でもいいよ」

優しい言葉だった。

だから余計に、亮介を責める気にはなれなかった。

彼は一度も「土曜日は空けておいて」と言っていない。

友達との約束を断れとも、美容院をずらせとも言っていない。

「いつでも大丈夫」

「合わせるよ」

「私は平気」

そう言ってきたのは、自分だった。

三十五歳にもなって、恋人に不満をぶつけるような女にはなりたくなかった。

忙しい相手を理解できる人でいたかった。

それに、重いと思われたくなかった。

由佳は、打ちかけた文章を一文字ずつ消した。

「今日はやめとく。また今度にしよう」

送信する。

胸の奥が少しざわついた。

今からでも「やっぱり行く」と送れる。

数分後、返信が来た。

「え、珍しい（笑）」

続けて、

「疲れた？」

由佳の目は、最初の四文字で止まった。

珍しい。

そうか。

亮介にとっても、私は断らない人だったんだ。

急に誘っても来る。

遅くなっても待っている。

予定が決まらなくても怒らない。

由佳はしばらく画面を見てから、

「疲れてないよ。今日はちょっとゆっくりする」

と返した。

「そっか。じゃあまた連絡する」

それだけだった。

嫌われなかった。

機嫌を悪くされることもなかった。

拍子抜けするほど、普通に会話は終わった。

時計を見ると、六時四十分。

今までなら、この時間から急いで駅へ向かっていただろう。

でも今日は、何もない。

いや。

何もないのではなく、自分で何も決めていないだけだ。

自分で決めた行き先

由佳はスマホで、以前から気になっていた洋食店を検索した。

駅の反対側にある、小さな店。

営業時間は、あと二時間。

迷っているうちに、また誰かの連絡を待つ時間に戻ってしまいそうだった。

由佳はバッグを持ち、玄関を出た。

朝からずっと亮介の連絡を待っていた土曜日。

その日初めて、自分で行き先を決めた。

店の前まで来ると、少しだけ足が止まった。

木の扉の向こうには、二人掛けのテーブルがいくつか見える。

「お一人さまですか？」

店員に聞かれ、

「はい」

と答えた。

窓際の席に案内される。

向かいの椅子が空いていた。

ここ、亮介も好きそうだな。

そう思ってしまった自分に、由佳は小さく笑った。

ハンバーグを注文し、スマホをテーブルに置く。

通知はない。

画面を伏せた。

ふと周りを見ると、夫婦らしい二人が向かい合って食事をしていた。

少し離れた席では、女性が一人でワインを飲みながら本を読んでいる。

ときどきページをめくっては、ゆっくりグラスに口をつける。

誰かを待っているようには見えなかった。

亮介と付き合い始めた頃は、由佳もそうだった。

会えない週末には友達と出かけたし、一人で映画にも行った。

それがいつの間にか、何かを決める前に亮介の予定を気にするようになっていた。

ハンバーグが運ばれてきた。

鉄板の上で、デミグラスソースが小さな音を立てている。

一口食べる。

思っていたより、ずっとおいしかった。

もう一口食べたところで、由佳はようやく自分がお腹を空かせていたことに気づいた。

店も、食べるものも、自分で決めた。

それだけのことなのに、少し肩の力が抜けた。

食事の途中、バッグの中でスマホが震えた。

由佳の手が止まる。

亮介かもしれない。

けれど、すぐには取り出さなかった。

ハンバーグをもう一口食べてから、バッグに手を伸ばす。

真紀だった。

「今度は絶対来てね」

昼間の店の写真が、もう一枚添えられている。

由佳は、

「うん。次は行く」

と返した。

昼と同じ言葉なのに、今度は引っかからなかった。

食後にプリンを頼んだ。

少し固めで、上に生クリームが乗っていた。

スプーンを入れながら、由佳は窓の外を眺めた。

朝からずっと、一人だった。

なのに、不思議と今が一番寂しくない。

一人でいることより、自分の一日を自分で決められないようにしていたことの方が、寂しかったのかもしれない。

プリンを一口食べる。

ちゃんと甘かった。

今日は、それ以上考えなくてもいい気がした。

今日という土曜日を全部「待って終わった日」にしなくて済んだ。

それだけで、少し嬉しかった。

店を出ると、夜の空気が頬に触れた。

由佳はスマホを取り出し、来週の土曜日を開いた。

午後二時。

雑誌に載っていた焼き菓子の店の名前を入力する。

誰かとの約束ではない。

予約が必要なわけでもない。

それでも由佳は、「保存」を押した。

白かった土曜日に、自分で予定を入れた。

私の予定の、そのあとに

翌週の木曜日の夜。

亮介からメッセージが来た。

「今度の土曜、会える？」

由佳はカレンダーを開いた。

午後二時。

先週、自分で入れた予定が残っている。

以前なら消していただろう。

けれど、その予定を消す理由はないと思った。

由佳は少し考えて、

「夕方からなら会えるよ」

と返した。

数分後。

「了解。じゃあ六時くらいにしよ」

それだけだった。

由佳は思わず笑った。

あれほど気にしていたことが、驚くほど普通に決まった。

土曜日の午後。

由佳は一人で焼き菓子の店へ向かった。

古い建物の二階にある小さな店には、バターの甘い香りが漂っていた。

レモンケーキとスコーンを選び、紙袋を受け取る。

午後五時を過ぎた頃、駅へ向かう途中で亮介からメッセージが来た。

「予定通り六時で大丈夫」

「うん。今向かうね」

六時少し前。

待ち合わせ場所には、亮介が先に来ていた。

「今日、何してたの？」

「ちょっと出かけてた」

「どこ？」

由佳は紙袋を少し持ち上げた。

「行ってみたい店があったから」

亮介が笑った。

「へえ。珍しいじゃん」

先週と同じ言葉だった。

でも今度は、不思議と引っかからなかった。

「うん。おいしかったよ」

「一個もらえる？」

「考えとく」

由佳も笑った。

二人で歩き出す。

何かが大きく変わったわけではない。

それでもよかった。

帰宅してから、由佳はカレンダーを開いた。

午後二時には、自分で決めた予定。

その下には、六時から亮介との予定。

どちらも消えずに残っている。

来週の土曜日は、まだ白かった。

前なら、その白さを亮介のために取っておいた。

でも今は、ただ空いているだけに見えた。

誰かと過ごしてもいい。

一人でもいい。

どこかへ出かけてもいいし、何もしなくてもいい。

由佳はスマホを閉じた。

来週の土曜日も、ちゃんと来る。

亮介が来ても。

来なくても。

Fin

最後に

好きな人に予定を合わせること。
それ自体は、決して悪いことではないのかもしれません。

でも、相手から連絡が来るかもしれないからと予定を空け続けたり、自分のしたいことを後回しにしているうちに、いつの間にか「待つこと」が当たり前になってしまうこともあります。

次回は〈恋のヒント〉として、
好きな人を優先することと、自分を後回しにすることは何が違うのか。
そして、相手を大切にしながら自分の時間も大切にするにはどうしたらいいのかを、もう少し深く掘り下げてみたいと思います。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。🪞