深夜のキッチンで、一日を終える父の小さな儀式|だれやめ語り

今日もお疲れ様。おいちゃんです。

氷が、からんと鳴った。
この音を聞いて、ようやく「あぁ、今日も終わったなぁ」と思える夜がある。

子どもたちは寝た。
妻の気配も、リビングの灯りも、もうだいぶ前に静かになっている。

シンクの前に立って、グラスに氷を入れて、焼酎をつくる。
このほんの数分だけが、一日の中でいちばん誰にも急かされない時間だ。

別に、何か大きなことがあった日じゃない。

誰かとぶつかったわけでもないし、仕事で派手に失敗したわけでもない。
むしろ今日は、表向きにはずいぶん平和に終わった一日だった。

でも、そういう日に限って妙に疲れている夜がある。

体のどこがしんどいというより、気づかないうちに神経の細いところをじわじわ削られていたような疲れだ。

たぶんあれは、
“何も起きなかった”んじゃない。
“起きそうだった何か”を、見えないところで先回りして潰していた一日なんだと思う。

会議の空気が変な方向に行かないように、少しだけ言葉をならしておく。
誰かが傷つきすぎないように、きついひと言をちょっと丸くして渡す。
揉めそうな話は、表に出て火を吹く前に、先に一本だけ電話を入れておく。

そういうのって、うまくいくほど誰にも気づかれない。

何事もなく会議が終われば、それでよかったことになるし、面倒ごとが起きなければ、最初から何もなかったみたいな顔で一日が終わる。

まぁ、そういうもんだとは思う。
自分でも、そういう役回りなんだろうなぁとは思ってる。

でも人間だからね。
たまには「今日の無事、あんたの仕事だったね」くらい、雑でいいから言われたくなる夜もある。

見えない仕事は、家でも続く

しかも厄介なのは、そういう“見えない仕事”って、家に帰ったら終わりじゃないんだよね。

玄関を開けた瞬間から、今度は父としての段取りが始まる。

子どもの機嫌の波を見ながら、声のかけ方を選ぶ。

姉ちゃんと弟君の空気がちょっと怪しくなってきたら、大ごとになる前に話を逸らしたり、うまいこと片方を台所に呼んだりする。

流しにコップが残っていたら、なんとなく洗っておく。
明日の朝が少しでも楽になるように、台所をざっと整えておく。

やってることは、職場とそんなに変わらないのかもしれない。

空気を読んで、先回りして、小さな火種のうちにそっと手を打っておく。
違うのは、そこに家族への情があることくらいだ。

でも、情があるから疲れないかと言われたら、そんなこともない。
むしろ大事な相手だからこそ、雑にできないぶん、神経はちゃんとすり減っていく。

深夜のキッチンで、自分に戻る

子どもたちがようやく眠って、家の中の音がひとつずつ小さくなっていくころ、僕はたいてい深夜のキッチンに立つ。

冷蔵庫を開けて、余りものを少しつまむ。
グラスに氷を入れて、焼酎を注ぐ。
水割りの日もあれば、お湯割りの日もある。

たったそれだけのことなんだけど、その一連の動きの中で、昼のあいだ後ろに追いやっていた自分の感情が、ようやく戻ってくる。

あぁ、今日はちゃんとしんどかったんだなぁ、と思う。

怒っていたわけじゃない。
悲しかったわけでもない。
ただずっと、何かを支えていたんだと思う。

表では何も起きなかった顔をして終わった一日でも、その裏では、こぼれそうなものを何度も手で受け止めていたんだろうなぁって。

晩酌は、回収の時間

晩酌って、たぶんただ酔うためだけの時間じゃない。

昼のあいだ、誰にも拾われなかった気持ちを、夜になってから自分でそっと回収してやる時間なんだと思う。

あのとき飲み込んだ言葉とか、あそこで少しだけ我慢した気持ちとか、家の中が変な空気にならないように何気なく動いていた自分のこととか。

そういうものって、放っておくと“なかったこと”みたいに流れていく。
でも本当は、ちゃんとあったんだよね。

何も起きなかった一日には、名前がつきにくい。

武勇伝にもならないし、成果として話すには地味すぎる。
誰かにわざわざ説明するようなことでもない。

でも、何も起きなかったってことは、たいてい誰かがその無事を守るために動いていたってことなんだと思う。

今日の無事は、偶然じゃない。

誰かが気を配って、
誰かが少し我慢して、
誰かが先に動いて、
それでようやくできあがった“平和”なんだよね。

その「誰か」が自分だった日くらいは、せめて自分が自分に言ってやればいい。

今日もようやったね、って。
ちゃんと持ちこたえたね、って。

派手なことはしてない。
でも、あちこちで小さく崩れそうだったものを、今日もそれなりによく支えたじゃないか、って。

それだけで、今日という一日は報われる

若いころは、もっと分かりやすい達成感がほしかった。

結果が数字で見えたり、人に褒められたり、「今日は勝ったな」って思えるような日がうれしかった。
もちろん今だって、そういう日はうれしい。

でも、年を重ねて、家族を持って、仕事でも家でも“何も起こさないために動く”場面が増えてからは、少し考え方が変わった。

本当に大事なことほど、案外目立たない。

無事に終わった一日とか、
機嫌よく眠った子どもとか、
揉めずに済んだ会話とか。

そういうものは、拍手の代わりに静けさだけを残していく。
そして、その静けさの中でしか、自分のやったことに気づけない夜がある。

グラスの氷が、もう一度小さく鳴る。

その音を聞きながら、まぁ、明日もなんとかやれるかもしれんなぁ、と思う。

それで十分だ。

人生を変えるような一杯じゃなくていい。
大げさな希望もいらない。

ただ、自分の疲れをちゃんと自分で見つけて、今日の無事をひとり静かにねぎらえたなら、それだけでこの一日は、ちゃんと報われる気がする。

明日もきっと、誰にも気づかれない仕事がいくつもある。
家でも職場でも、先回りして、空気を読んで、小さな火種をそっと消していくんだと思う。

でも、それでよか。

夜になればまた、深夜のキッチンが待っている。

氷を鳴らして、焼酎をひと口飲んで、誰にも拾われなかった今日の感情を、また自分でそっと拾い集めればいい。

そうやって一日を終えられるうちは、たぶんまだ大丈夫だ。

今日も1日おやっとさぁ。

#創作大賞2026
#エッセイ部門