『めんど』と言われた日、私は“普通”を手放した

『めんど』

私が差し出した手を、娘は見もしなかった。

そのまま階段を駆け上がり、バタン、と勢いよく閉まったドアの音だけが、家じゅうに残った。

私はしばらく、その場に立っていた。

指先には、アロマオイルの香りが、まだかすかに残っている。

抱きしめるのは難しくても、手になら触れられるかもしれない。言葉にできないことも、ぬくもりなら伝わるかもしれない。そんな期待を、少しだけ持っていた。

でも、返ってきたのは『めんど』の一言だった。

今思えば、あの短い言葉の中に、あの頃の私たち親子の距離がそのまま入っていた。触れたい私と、触れられたくない娘。わかりたい私と、うまく言葉にできない娘。あの頃の私たちは、同じ家にいながら、ずいぶん遠いところにいた。

何かがずれはじめたころ

娘が学校へ行けなくなったのは、ある日突然のことではなかった。

小学校四年生の頃から、少しずつ何かがずれはじめていた。学校には行けている。でも、呼び出しが増えた。「どうしたの？」と聞いても、娘ははっきりとは答えない。私には、娘の中に言葉にならないもやもやが溜まっていることだけが分かった。

私は看護師として働きながら、娘にはいろいろな経験をさせてきた。塾、水泳、英会話。新しいことに触れれば、見える世界が広がると思っていた。娘の可能性を増やしたかった。

でも、娘は私とは違う子だった。のんびりしていて、マイペースで、急かされるほど動けなくなる。自分の思い通りにならないことがあると、火がついたように泣き、怒ることもあった。

私はずっと、「この子のためになること」を考えていた。けれどその『ため』は、私の速さで決めたものだったのかもしれない。あの頃の私は、まだそれに気づいていなかった。

家の中に嵐が来る

小学校五、六年生になると、家の中の空気は目に見えて変わっていった。

「学校に行く」と言って出ていったのに、庭にいた。学校から「まだ来ていません」と連絡が来る。どうしたの、と聞くと、娘は平然と「公園にいた」と言う。

私が帰宅すると、玄関には目に見えない重たい空気がよどんでいた。どんよりとして、足を踏み入れた瞬間に胸の奥まで湿ってくるような、あの空気。「入ってこないで」と拒んでいるようでいて、どこかで「気づいて」と言っているようでもあった。

話しかけても、言葉はうまく届かない。ほんの些細な一言で怒りに火がつく。理屈や正論を言った瞬間、ものすごい剣幕で怒り出し、怒りに押されるように階段を上がり、最後にドアを叩きつけた。家の中に響いた音を聞きながら、私はその場に立ち尽くしていた。そんなにいけないことを言ったのだろうか、と何度も思った。

怒りが大きくなると、娘は玄関のドアを蹴った。ガラスが砕けて散った。私はその破片を一人で片づけながら、何を片づけているのか分からなくなることがあった。ガラスなのか、怒りなのか、自分の気持ちなのか。

夫に相談しても、「なんでかなぁ」と言うばかりだった。一緒に考えてほしい私と、2人で叱ったらかわいそうと何も言わない夫。夫なりの戸惑いもあったのだと思う。けれど、その困り方を受け止める余裕は、あの頃の私にはなかった。

夫は仕事に行く。私は家に残る。二十四時間、娘の気配に耳を澄ませながら暮らしていた。

ママ友にもうまく話せなかった。冷たいわけではない。ただ、家庭のことは踏み込みにくい。進学や成績の話をしている人たちとは、見えている景色が違いすぎた。不登校の子も、その親も、孤立しやすいのだと思った。

終わりが見えない。何度も、自由になりたいと思った。

動けない時間の底で

中学に入ると、娘の生活リズムはさらに大きく崩れていった。長期休みになると昼夜逆転し、十五時まで眠っている。一日一食で終わる日もあった。体重も落ち、会話も減った。

返ってくるのは、「あっそ」「うざい」「しね」。その言葉は本心というより、もう動けないほど苦しいという悲鳴なのだろう。頭ではそう分かっていても、受け止めるのはしんどかった。

「朝起きて、ご飯を食べて、元気を出して」そんな正論を言いたくなる。部屋の気配だけで、生きているかどうかを確かめるような日々だった。

そんなとき、藁にもすがる思いで通っていた心理士さんが、ある日こう言った。

「お母さんはスポーツカーで、娘さんは少し癖のある車なんですよ。同じ道を走っていても、同じ速さでは走れません」

その言葉に、私ははっとした。私は自分の速さで、娘を見ていたのだ。先回りして、これがいいはずだと差し出していた。でも娘には娘の癖があり、速さがある。私はようやく、そのことを理解しはじめていた。

少しだけ息ができるようになって

それから私は、娘の好きなものを一緒に見ようと思った。自分には縁のなかったアニメの話を娘から聞き、少しでも同じ時間を共有しようとした。

最初は、一言二言しか返ってこなかった。それでも、好きそうなグッズを見つけると買って帰って、「これ、好きなやつ？」と話しかけてみた。いつでも話しかけていいわけではない。家の中には相変わらず重たい空気が流れていた。だからこそ、その日のわずかな隙間を見つけて、折れそうな気持ちを奮い立たせて声をかけた。

そんなことを繰り返しているうちに、学校へ行かない日が続いても、家の中では少しずつ会話が生まれるようになった。外には出られなくても、家の中で笑う日がある。

それだけで、今日は少し大丈夫だと思えた。

もちろん、うまくいく日ばかりではない。些細なことでまた怒り出し、せっかく近づいた関係があっけなく壊れることもあった。

それでも私は、少しずつ関わり方を変えはじめていた。

子どもにも、親ではない誰かが必要なこともある。

我が家では、学習塾の先生が娘を支える存在になってくれた。

娘は最初、その先生のことを「やくざみたいな人だと思っていた」。

金髪に剃り込み、話し方がフランクで率直だからだ。

でも、実際は本気で褒めて、本気で叱る先生だった。

娘が塾をさぼると、本気で怒った。授業を中断して、娘のために二時間向き合ってくれたこともあった。頑固で黙り込む娘に、逃げずに付き合ってくれる大人がいる。そのことが、どれほどありがたかったか分からない。

少しずつ、娘はその先生と話せるようになっていった。「この人なら少し話せる」そう思える第三者がいるだけで、子どもは救われるのだと知った。

家を安心できる場所にしたくて

家の中を少しでも明るく、安心できる場所にしたい。そう思って模索する中で、私は感覚統合という考え方を知った。

すぐに癇癪を起こしてしまう娘に、私にできることはないだろうか。心理士さんからは、ボディタッチもひとつの方法だと教わった。「あなたに関心があるよ」ということが、言葉ではなく感覚から伝わることもある、と。

とはいえ、「大好き」と言って抱きしめるには、私たちはもう離れすぎていた。だから私は、小さく触れることから始めた。肩をぽんとする。物を渡すときに少しだけ手が触れる。娘の好きな話題を選んで話しかける。

劇的な変化はなかった。やってみても、やってみても、手応えはない。それでも、いつか届くかもしれないと思って続けた。

アロママッサージに出会ったのも、その頃だった。香りで気持ちが少しゆるむことがある。手に触れることで、言葉では届かない安心を渡せるかもしれない。何より、教室に通う時間は、私自身が壊れないための避難路でもあった。

本当に疲れた日は、一人で温泉に行った。ただ湯につかりながら、「疲れちゃったね」「何か悪いことしたのかな」と、自分にだけ聞こえる声で話しかける。家の中にも心の中にも逃げ場がなくなったとき、温泉だけは自分を自分に戻してくれる場所だった。

そして教室の帰りに、娘に頼んでみた。

「手のモデルになってくれない？　練習したいの」

返ってきたのが、あの『めんど』だった。

その一言で終わった。何度か機会をうかがっても、やっぱりうまくいかなかった。やっぱり届かないんだな、と虚脱感だけが残った。

娘の季節が来るまで

それから数年がたち、娘は高校生になった。少しだけ心を開いてくれる時間も増えてきた。

そんなとき、いつも気にかけてくれていた先生が、ある日突然休職した。

その少しあと、娘が「学校に行くから、朝起こしてくれない？」と言った。

最初は、体力がなくてしんどそうだった。

かつては感情のままに怒り出すだけだったのに、「疲れたから早く寝る」と自分の状態を言葉にできるようになった。

劇的ではないけれど、娘の中の『安心の貯金』が少しずつ増えていったのだろうか。なぜ学校に行くようになったかは、私も本人も分からない。

そして今、私は娘にハンドマッサージをしている。あのとき『めんど』と言って拒んだ娘が、今は何も言わずに手を差し出し、身を預けてくれる。

届かなかった手も、拒まれた言葉も、どこかでちゃんとつながっていたのかもしれない。私は今日も、娘の手に触れる。あの頃には想像できなかったぬくもりを、静かに確かめながら。

#創作大賞2026 　 #エッセイ部門