いま、救急車に乗っています。――アナフィラキシー持ちの娘は、不幸な子ですか？

「いま、救急車に乗っています。」

妻からの電話に出られなかった直後、私のApple Watchにそのメッセージが表示された。
えっ！？なんで？体調不良か？いや、今朝、家を出る時はいつも通りだった。ということは、事故に巻き込まれたか？頭の中で、思考が渦を巻く。

「謝っている最中に、時間を気にするとはいい度胸だな。ガミガミガミガミ………。」

そう、私は今クレーム対応の真っ只中。それゆえ、着信に気付きながらも、出るわけにはいかなかったのである。
先ほどの態度が、火に油を注ぐ形となり、その後、たっぷり30分間絞られた。いつもであれば数時間コースだったが、とにかく今回は、相手の無理な要望を飲んででも、早く終わらせたかった。もっとも、得意先の言葉は上滑りして、全く耳に入ってこなかったのだが。

急いで車に向かい、車内で電話をかけた。

「トゥルルル、トゥルルル、トゥ…」

「遅いよ！！連絡入れてから何分経ってると思うの？」

妻は電話に出るなり、私を叱責した。

「ごめん、ちょうどお客さんに叱られてて、話が出来る状況じゃなかったんだ。何があったの！？」

と、聞くと

「何があったの？じゃないわよ。リオがね、病院に運ばれたんだよ！」

妻が経緯を話し出した。
話は1時間前にさかのぼる。

「大自然保育園の川田(園名、名字はともに仮名)です。お母さん、お仕事中、申し訳ございません。リオちゃんが、おやつを食べた後から体調が悪くて、お迎えをお願いできますか？」

と、会社に保育士から電話があった。そして、妻は早退して、急いで、車で迎えに向かった。

「ゲホ、ゲホ。ゲホ、ゲホ、ゲホ。」

と、先生に連れられて来た、娘の顔を見て、妻は絶句したという。
そこには、別人のように、目や口が腫れたリオがいたのだった。

「おやつで出したクッキーを一口かじった後から、急に様子がおかしくなってしまいまして……。こちらが、そのクッキーです。」

と、差し出されたお菓子を見るが、何の変哲もない、一般的なプレーンクッキーだった。

「中には何が入っていますか？」

と、尋ねると

「薄力粉、砂糖、無塩バター、そしてくるみの粉末が入っています。」

と、保育士が返答する。
くるみかしら…。他の3つは、家でも食べさせているし…と、妻は推測する。

こうして話しているうちにも、娘の咳がどんどん酷くなっていく。

「分かりました。かかりつけの小児科に連れていきます。」

そう言って、食べかけのクッキーを持って、保育園を後にした。

病院までは、車で片道15分。そこまで遠くはない。

ところが、

「ママー！ゲホ、ゲホ。苦し、ゲホッ、いよ。」

と、車中で大声で泣き出した。
あまりの激しさに、一旦、セイコーマートに寄り、水を購入して、駐車場で飲ませるも、一向に回復の兆しは見えない。

とにかく一刻も早く先生に診てもらおうと、車を出し、ようやく、病院に着いた………

が、その日は休診日だった。

パニックになった妻は、小児科の玄関前に車を斜め停めし、そこで救急車を呼んだのだった。

事のあらましを聞いた私は、

ってか、保育園の段階で、救急車を呼べよ！とか、ちゃんと病院の休みを確認してから向かえよ！

と、言いかけたが、電話にも出られず、妻に任せっきりだった私に文句を言う資格はない。
ましてや、冷静な今だからこそ、あれこれ言える。だが、同じ状況に置かれたとき、私なら確実に適切な対応を取れたなどと、自信を持って言うことはできやしない。

兎にも角にも、私は、上司から早退の許可を得て、病院へと急いだ。

到着するやいなや、小児科病棟に真っ先に駆け上がり、急患で運ばれたリオの父ですと告げ、病室を教えられた。思わず走り出して、ドアを開け、私は叫んだ！

「リオ！！！」

すると、そこには…

変わり果て……

てない、いつもと変わらない、普段通りの娘がいた。

「おっ！パパ、今日は帰るの早いじゃん！いいじゃん♪いいじゃん♬」

と、ベッドの上に立って、踊りながら話す彼女を見て、すっかり拍子抜けしてしまったが、一安心した。

さっきまでアナフィラキシーで運ばれた子とは思えないほど、腫れは引いていた。
白くスベスベのお肌で。声なんて、いつもよりも通ってるくらいだった。

妻から話を聞くと、病院に担ぎ込まれて、すぐに太ももにアドレナリン注射をしたそうで、その後10分程度で、劇的に症状が回復したという。

ただ、今日一日は経過観察のため、入院が必要との説明を受けた。コロナの影響で、付き添い人は一人という条件であったため、妻が泊まることになった。

私は、着替えやタオル等、入院するための荷物を取りに、一度自宅へと戻った。また、放置して来た妻の車を取りに、かかりつけ医のところへも行った。

次の日も特段症状は見られなかったため、無事に退院することができた。

しかしながら、アレルゲンを特定する血液検査の結果が出るのは、2週間先ということで、後日改めて、病院に来なければならなかった。

その間、保育園では、園長から謝罪をされた。
そもそも、私がこの保育園を選んだ理由は、子どもの心と身体の健康と成長を第一に考えて、自然の中で遊ばせることや、給食やおやつまでもが手作りという教育方針に、強く賛同していたからだ。
しかも、保育士の皆さんが、どこの保育園もそうだと思うが、高い熱量で指導に当たってくれているので、とても信頼している。

そのため、今回の件に関して、一方的に責めはしなかった。

再び病院を妻と2人で訪れた。
今回は、アレルギー専門の先生が対応してくれて、血液検査の結果を聞いた。いくつかの食材に体が反応しやすい傾向は見られたが、数値だけでアレルギーと決まるわけではなく、実際に食べて症状が出たかどうかも含めて判断するのだという。
その中で、くるみだけが明らかに強く反応していた。

娘はくるみアレルギーと診断されたのである。

そして、万が一の時の対応として、エピペンを処方された。
エピペンとはアナフィラキシー用の緊急注射薬で、強いアレルギー症状が出た際に、太ももに対して使用する。中身はアドレナリンだという。

思わず私は聞いた、

「副作用はないんでしょうか？」

それに対して、医師は、

「一時的に心臓に負担がかかりますが、高齢者の方ではないので、そこまで神経質になる必要はありません。」

「うちの家系は心臓があまり強くなく、私も不整脈なんです。娘に遺伝していなければいいのですが。」

と、私が不安そうな顔をすると、

「確かに、それは心配ですね。ただ、エピペンを注射しない方が、危険な状態になります。」
と、諭される。

※写真は、わが家で使用している練習用のエピペンです。

次いで、先生から、

「実は、食物アレルギーを治療する方法もあります。ただし、効果が期待できるかどうかは、食物の種類や症状の重症度、他のアレルギーの有無などによって様々です。
来院して、少しずつ食べ、段階的に量を増やしていき、体に慣れさせるという方法です。これにより、誤って食べてしまったときに重い症状が出るリスクを下げることを目的としています。」

と、説明があった。

娘がアレルギー発作を起こしたばかりで、戦々恐々としていた私は、

「今じゃないと駄目でしょうか？もう少し、大きくなって、免疫力がついた時の方が、安心なのではないでしょうか？」

と質問する。

「始めるならば、時間に余裕がある幼少期が最も向いています。」

「それは、小学生や中学生と大きくなっていくにつれ、習い事や部活、勉強などで、その時間が取りづらくなってくるからです。また本人が、副反応に苦しむのを嫌がり、治療を拒否する可能性もでてきます。」

「難しい判断ですので、即決しろとは言いません。ただ、そういう選択肢があるということを覚えておいてください。」

みんなが食べられるものが食べられない、娘の人生。
食べられないどころか、誤食が命の危険につながる。
とはいえ、副反応が起こる可能性のある治療法を受けさせるべきか？その時の私たちには決断できなかった。

2年後

パンパン💫
「お茶！」

パンパン💫
「お茶！」

「ねぇ、パパ、王子様は手を叩いたら、お茶を持ってくるんだよ！」
と、膨れっ面した娘が話す。

「そんなの聞いたことないよ。その役目は召使いでしょ？」
と反論する私に、

「アリエルの王子は、そうなの！」
と言い返す。

あんまりにも、やかましいので、

「王子様って言うのは、白いお馬さんに乗ってきて、お姫様にこうやって………」

ぶちゅー💋

私は、娘の頬に熱い口づけをした。

「やめて、パパ！きもい！」

「きもいって。リオの半分はパパからできてるんだから、それは自分の半分がきもいって言っていることと同じ意味になっちゃうよ！」

「どっち側半分？」

「んー、遺伝子の問題だから、ママが右側でパパが左側とか、明確に半分になってるわけじゃないんだよね。」

そういう私に

「パパ、めんどくさい。」

と、とどめを刺す。

きもいからのめんどくさいかぁ〜、もう少ししたら、体もクサい、洗濯物も別にしてって、言われるようになるんだろうなぁ。洗濯は、私にさせるくせに。

アナフィラキシーで病院に運ばれた後、私たちは食品表示に敏感になった。

スーパーに売っている加工食品であれば、パッケージに記載されているので、確認はしやすいが、外食やテイクアウト、それも大手でなく個人でやっているような小さな飲食店であれば、なおさらくるみの使用の有無を確認する手間が増えた。

しかも、コロナ明けはイベントが増え、キッチンカーや屋台も多かった。楽しそうな行事に娘を参加させたいと、積極的に赴いたが、苦労は絶えなかった。そして、アナフィラキシーとは別に、高熱からの熱性痙攣で救急車で運ばれたりもした。

いろいろあったが、とりあえず今も娘は、元気に生きている。



結局、私たちは、娘の食物アレルギーについて、治療を始めるという選択をしなかった。確かに、アナフィラキシーの重症化を避けることができるのであれば、これほど心強いことはない。

しかしながら、治療とはいえ、娘の苦しそうな姿は見たくない。口に入らないようにするのはとても手間だけど、他においしいものはいっぱいあるし、

くるみは食べられないけど、幸せまで食べられないわけじゃない。

代わりに治療したのは、私の色眼鏡の方だった。

それも、色眼鏡の治療だけじゃない。娘への向き合い方も含めての大手術をしたのだ。

くるみアレルギーと診断された後は、しばらくは自分のことを責めていた。
重度のアレルギー体質で、喘息や結膜炎、アレルギー性鼻炎、その鼻炎からの慢性副鼻腔炎、そしてその影響で嗅覚が弱いといった具合に、私は地味にQOLが低い。

このアレルギー体質が引き継がれてしまい、娘を苦しませているのではないのだろうかと。

ましてや、保育園に通っている他の子たちを見ても、食物アレルギーの子がいるなんて聞いたことがない。
そんな周囲の状況もまた、自責の念を強めた。

私を救ってくれたのは、趣味の読書だった。本を読んでいる間は、辛いことを忘れられるし、何より、その本からヒントを貰えることも多い。

仕事で悩んでいた時に買った本を、改めて読み直してみた。
すると、当時はあまり気にも留めなかった一節に、目が留まった。

本の言葉にすがるようにして、頭の中で理屈をこね始めた。

娘にアレルギー体質が引き継がれてしまったのだとすれば、それはもう、変えようのないこと。

では、変えられるものは一体なにか？
まず、私の視点は変えられる。
どうして、リオだけが、こんな目に遭わなければならないのか？
知らず知らずのうちに、他の子と比べて、可哀想な子というふうに見ていたのではないか？

あの日、病院のベッドの上で、オリジナルダンスを披露して迎えてくれた娘。
あんな笑顔ができる子を、不幸な子だなんて決めつけていいはずがないよね。

でも、やっぱり不安は付きまとう。
将来、私たちのこの判断が、娘の命を危険に晒すことにならないか？
やっぱり、あの時、治療します！と医師に申し出ればよかったのだろうか？
そもそも、治療を受けないという方針を、親が勝手に決めてしまっていいの？
親の身体ではなく、娘の身体なのに。

いやいやいや！これらの感情を認めた上で、親としての関わり方を変えるんだ。

娘が今後、経口治療を始めたいと言い出してもよし、このまま完全除去していきたいと言ってもよし。
だって、こちらはいつでも、その決定をサポート出来る体制が整っているんだから。

なにより、一番大切なことは、娘が自分で決断できる人間になるよう、親として支えることだ。

無人島で必要なのは魚じゃなくて、魚を釣る技術であるように、子どもの代わりに親が判断してあげるのではなく、自分自身で判断できるようになることが、人生という荒波を渡っていくのに必要なスキル。

まてよ………それを習得してしまえば、アレルギーの治療だけでなく、人生におけるあらゆる課題に対して、立ち向かっていけるのではないだろうか？

それだ！
リオに、そんなチートアイテムを授けよう。

逆に、人生イージーモードで、物足りなくなってしまうくらいにね。

ふっ、ふっ、ふっ、ふっ、ふっ。

いけない、いけない、突っ走り過ぎ、突っ走り過ぎ。
価値観の押し付けは介入に当たる。それは御法度ですよね？アドラー先生！？

などと、物思いにふけっていると、

「だぁれー、これはったの！？」

と、トイレから娘の声が聞こえてくる。

「それつけたの、パパだよ。」

そう言いながら、近づくと、

「これなに？？」

と、聞いてくる。

「これは、1ヵ月のカレンダーで、1日1個クイズが書いてあるんだよ。そしてその答えは………、ジャーン♪裏についてまーす！」

と言いながら、カレンダーをがばっとめくる。

「おぉ！パパ！いいじゃん♪いいじゃん♬」

と、娘のいつもの口癖が飛び出す。

「じゃあ、これ読んで！」

とクイズを読むようにせがんでくるので、

「これはね………。」

クイズの答えは、裏を見ればすぐにわかる。
でも、くるみが食べられないあなたの人生が、不幸かどうか。
その答えは、きっとそんなに簡単には見つからない。
だから、ゆっくり探していこうね。

「ねぇ、パパ！早く次読んで！」

#創作大賞2026 #エッセイ部門