総理、僕は普通に働くことすら怖くて、南の島へ逃げました

「働いて、働いて、まいります」

いつだったか、テレビの画面越しに現首相がそう口にしたのを聞いたとき、背筋に冷たいものが走った。世の中には、それを聞いて奮起できるタフな人もいるのだろう。僕はといえば、「普通に働く」という大人として当たり前の宣言すら自分にはできないという事実を、あらためて突きつけられた気がして、静かに恐怖した。

僕は、弱い人間だ。

強い・弱いは主観だから、他人がどう見ているかは知らない。でも自分では、その弱さを痛いほど認めながら生きている。

今、沖縄の離島に暮らしている。

包み隠さず言えば、移住は逃げだった。都会の過当競争や、そこかしこで求められる「正しさ」や「強さ」に耐えきれなくなった末の、緊急避難だ。あのまま満員電車に揺られ続けていたら今頃どうなっていたか、想像することが何度も何度もある。

「逃げてはいけない」という正論は、耳にタコができるほど聞いてきた。でも自分の器との折り合いを無視して走り続ければ、人はある日突然、音を立てて壊れるだろう。

島の暮らしは、たしかにゆるやかで、青い海があり、夜には降るような星空がある。ただ、その心地よさは社会からドロップアウトしたことの副産物に過ぎない。逃げた罪悪感や、このままで本当に大丈夫なのかという漠然とした恐怖を、南国の風で必死に紛らわせている自分がいるのも事実だ。強烈な日差しが、足元に信じられないほど濃い影を落とし続けている。

どこへ逃げても、僕は僕のままで

以前、自分の「弱さ」をノートに書き出してみたことがある。

社会という枠組みへの圧倒的な不適合。すぐ疲れが溜まる体力のなさ。不器用で気の利いた会話もできないこと。理不尽への不満も愚痴も外に出せず、すべて自分の内側に抱え込んでしまう性質。責任を過剰に重く受け止め、自分で自分を締め上げていく思考回路。自己啓発本が推奨するような「ネガティブをポジティブに変換する」器用な真似は、どう足掻いてもできない。

こんな人間が、この社会をどうやって生き延びればいいのだろう。

仕事から帰ると、玄関に靴を脱ぎ捨て座り込んでしまう。冷たいフローリングの感触だけが妙に心地よくて、一歩も動きたくない。思えばこの習慣は、都会で働いていた頃から何も変わっていない。仕事の肉体的なきつさとは無関係で、外の世界で「普通の大人」を装うことに、エネルギーを使い果たしてしまうらしい。

どこへ逃げても、どんな環境に変えても、僕は僕のままだった。

今もそうだ。全身が重く、布団に倒れ込みたい強い衝動がある。

それなのに、こうしてnoteを書いている。

不思議で仕方がない。あれほど動けなくなっているのに、「書く」という行為は、どれだけ摩耗していてもなぜかできてしまう。おそらく、不満も愚痴も吐き出せず、ポジティブ変換もできない不器用な僕にとって、思考を文字にして外へ放つことが、自己防衛になっているのだ。自分の内側で発酵しそうになっている感情を、安全に処理できる場所。書いている間は、自分の輪郭がはっきりする気がする。

格好悪い生存戦略

「働いて、働いて、まいります」とは言えない。社会の最前線で戦う強さも、メンタルのタフさも持ち合わせていない。

でも、強くなれないなら、弱いまま生き延びるための戦略を練ればいい。

都会から離島へ逃げたことも、命を守るための選択だった。環境を変えても弱さは治らなかったけれど、少なくとも「へたり込めるスペース」は手に入れた。そして、疲れ果てた身体を引きずりながらも言葉を残し続けることが、今の僕にできる泥臭い抵抗だ。

強くなる必要は、最初からないのかもしれない。最近になってそう思う。

大切なのは、自分の弱さを裏切らず、その弱さとどう共生していくかを、格好悪くても考え続けることだ。いつか困り果てるかもしれないという不安を抱えたまま、それでも今日、一つの言葉を世界に放つこと。それだけで十分だと、へたり込んだ玄関で僕は思っている。

書くことと同じくらい、散歩に出かけることも、いつの間にか僕の抵抗の一つになっていた。夕暮れ前の島を歩くだけのことだが、それだけで何かが少し軽くなる。

今日は歩けなかった。玄関でへたり込んだまま、外へ出る気力が残っていなかった。

でも二日前の散歩で、サガリバナを見つけた。日が沈む前の柔らかい光の中に、白く浮かんでいた。(タイトル画像)

今日は歩けなかった分、こうして書いている。どちらでもいいのだ。どちらかできれば、上出来なのだと思う。