人間は堕ちる。故に、本を読むのだろう。

文字が畳み掛けて来るような、引き込まれるような文章とたまに遭遇する。共感や面白さという単純な理由を超えて、最後のページまで読み終えている。そんな一冊は、内容の理解とは別に、文体の好みに強く依存し、その雰囲気に引き込まれるのだ。
僕の場合は硬質で、暗い描写を厭わず、リアルを冷静に、そして端的に表す言葉の選び方であろうか。感情に流されず、事象の核心を鋭くついた言い回し。それが心に迫ってくる好きな文章である。

今日は、そのような文章の力をまた感じてしまった。
快晴のビーチ。釣りの予定は、潮の悪さと祝日の人出で断念した。真夏を過ぎ、暑さは多少落ち着いた。最近の仕事の忙しさが心身ともに下降線を辿らせている。「今日はのんびり過ごそう」。そう言い聞かせ、平和な青い海を眺めながら読み終えたのが、坂口安吾の『堕落論』である。
終戦直後の殺伐とした環境下で書かれた一冊と、自分がいるこの平和なビーチ。呑気とも言える悩みや空想との、あまりにも大きなギャップ。それでも、安吾の言葉は、深く心に響いた。

人間は堕ちる。だから、生き、その弱さを抱きしめて歩み続けるべきである。

この普遍的なメッセージが、坂口安吾の「堕落しきることによって初めて自分自身を知れる」という逆説的な言葉によって、深く心に残り続けた。自分の弱さから目を逸らさず、それすらも認めること。時代が違えど、本質的な「生きる活力」や「幸せを感じたい」という渇望は変わらない。
そして、その活力を得るための方法は、いつの時代だって変わらないのであろう。それは、世間体や理想を捨て、自分の本質的な弱さや欲求を直視するという、「己を知る」こということだ。
平和な海を眺めながら、自分にとっての「堕落」とは何か？そして、その先にこそ見えてくる「生き方」があるのではないか？と考えてしまう。

『堕落論』を読み進めるうち、ある人物が何度も登場した。それは世阿弥である。世阿弥の存在を知ったのは、数日前、本を読む前であった。妻が見ていたドラマに登場していたからである。まさか、この本と繋がるとは思ってもいなかった。こんな風に読書は、全く別の世界と世界を繋げていく。

『堕落論』と同時に、僕はフロイトの書籍も読んでいる。
フロイトの書籍こそ、私が先に述べた、全く理解できず面白くもないが、なぜか読めてしまう文体を備えているのだ。その内容の理解は乏しいが、ときおり『堕落論』と重なる、もしくは言い方が違うだけで同じニュアンスではないかと思わせる一説に遭遇することがある。
（ただし、理解度の低さゆえに勝手に共鳴させているだけの、僕の妄想かもしれず、実際には一切関係がない可能性も大いに有り得る。）

本を読むことで、知識が増えるというが、その実感をあまり伴わない。ただ、”うんちく”を知っているとか、物知りだと言われたことはある。
このように、本を読むことや何かをインプットし続けていれば、点と点がどこかで繋がっていくのだろう。そして、大切な教訓や、生きるうえで重要な要素は、ジャンルや時代を超えて割と共通しているのかもしれない。
聞いたことがあるような文言が増えていき、その繰り返しが、自分の脳に蓄積されていく。それは、ただの知識としてではなく、やがて自分の言葉として上書きされながら、内面に残っていく、自分の経験や願望とも合わさりながら…

読書を通じて、世阿弥と坂口安吾が繋がり、安吾とフロイトが響き合う。それは、現在と過去（自分が知らない時代も）が繋がる感覚である。この連鎖は、生きるうえで重要な要素、つまり「己を知る」ための手がかりを、時代や分野を超えて示しているのではないか。

今日もまた新たな点を見つけた。その点が、いつかどこかの点と繋がり、線となることを期待している。だからこそ、読書はずっと続けていきたいものだ。言いたいことは、これだけなのかもしれないな。