鷹と山吹――江戸城怪死録太田道灌探偵録　其の一

作　ヒヨクモチ

あらすじ

ある雨の夜、道灌が鷹狩りの途中で雨宿りを求めた農家の娘が、黙って山吹の花を一枝差し出した——あの有名な逸話から物語は始まる。

後日、その娘が死体で発見される。傍らには山吹の枝。

道灌は「あの娘が命をもって何かを伝えようとしたのではないか」と直感し、みずから調査に乗り出す。

被害者は実は武蔵の豪族・豊島氏の間者で、道灌暗殺計画の証拠を握っていた。娘は道灌を慕うがゆえに告発しようとしたが、口を封じられたのだ。

和歌と武の双方に通じた道灌は、犯人の残した歌の断片を手がかりに謎を解いていく。

【登場人物】

太田道灌（おおたどうかん）

主人公・探偵役

江戸城主。武の天才でありながら和歌・連歌に通じた文人武将。論理的思考と詩的直感を合わせ持つ。

さよ（小夜）

被害者

農家の娘を装っていた謎の女。山吹の逸話の「娘」。その正体が最初のどんでん返しとなる。

榛名弦之介（はるな げんのすけ）

道灌の腹心

十年来の側近。剣の腕は確かだが、今回の捜査で隠された顔を見せ始める。

豊島頼康の遺子・豊島朔丸（とよしまさくまる）

容疑者筆頭

豊島氏滅亡後、江戸に流れてきた青年。憎悪を隠しながら道灌の周辺をうろつく。

扇谷上杉家の密使・笹尾玄蕃（ささお げんば）

黒幕候補

道灌の主君・上杉定正から派遣されたとされる人物。しかし、その出自には疑惑がある。

老僧・円覚（えんかく）

謎の協力者

江戸の外れに住む元公家の僧。和歌の暗号を解くための鍵を握る。その正体も謎に包まれている。

七重八重　花は咲けども　山吹の
みのひとつだになきぞかなしき
（兼明親王・後拾遺和歌集）

春の野に　霞たなびき　うらがなし
この夕影に　うぐひす鳴くも
（大伴家持・万葉集）

願はくは　花のしたにて　春死なむ
そのきさらぎの　望月のころ
（西行・山家集）

【序章】山吹のこと

雨が降っていた。
　文明九年の春、武蔵野の野は柔らかな緑に覆われ、その果てに江戸城の石垣が霞の中から浮かびあがっていた。道灌は馬上にあって、空を見上げた。鷹は既に腕に戻っている。降り始めた雨粒が兜の庇を打ち、鈍い音を立てた。
「お屋形様、雨宿りを」
　従者の声に道灌は軽く頷いた。道の脇に農家があった。粗末な茅葺きの屋根から軒が突き出し、その下に木戸が一枚。道灌は馬を降り、軒下に歩み寄った。
木戸が静かに開いた。
　中から現れたのは、娘だった。年のころ十七か十八。垢じみた小袖を着ているが、その目は澄んでいた。道灌が「蓑を一枚貸してもらえぬか」と声をかけると、娘は何も言わなかった。ただ、庇の下の軒柱に活けてあった山吹の枝を一本、黙って差し出した。
　道灌は首を傾げた。蓑を求めたのに、なぜ花を。しかし娘の顔に媚びた色はなく、ただ静かな、どこか悲しいような光があった。道灌は枝を受け取り、再び馬に跨った。
帰り道、道灌はずっとその山吹のことを考えていた。
　七重八重、花は咲けども山吹の、みのひとつだになきぞかなしき――。後拾遺和歌集に収められた兼明親王の歌だ。「実（み）のひとつだになき」には、「蓑（みの）ひとつだになき」という掛け詞が込められている。娘は言葉の代わりに歌を差し出したのだ。「うちには蓑ひとつとてございません」と。
　道灌は己の問いかけの粗さを恥じた。同時に、農家の娘がそのような教養を持っていることに驚いた。その夜、道灌は己の歌の師のもとへ赴き、「武道のみに長じていても、歌を知らぬ者は人の心がわからぬ」という諭しを深く受け取ったという。
それが三日前のことだった。

そして今朝、あの娘は死んでいた。

【第一章】堀端の死体

発見したのは城の小者、弥助である。
　夜明け前から薪割りに出ていた弥助は、江戸城の内堀に沿って歩く途中、水面近くの葦の間に白いものが揺れているのを見た。近寄ってみると、それは女の遺体だった。弥助は腰を抜かし、しばらく動けなかったが、やがて這うようにして城内に駆け込み、当直の武士に知らせた。
　報が道灌の耳に届いたのは、朝の読経が終わった直後のことだった。
「堀端に女の遺体。溺死かと思われます」
伝令の言葉に、道灌は眉ひとつ動かさなかった。
「私が見る」
側近の榛名弦之介が、わずかに驚いたような顔をした。
「お屋形様が直々に御覧になるとは――」
「構わぬ。案内せよ」
朝靄の中、道灌は弦之介を従えて堀端へと歩いた。
　遺体はまだそこにあった。引き上げられ、葦の上に横たえられている。女は若かった。年のころ十七か十八。濡れた小袖が体に張り付き、長い黒髪が土に広がっていた。その顔は――。
道灌は一瞬、足を止めた。
　三日前に山吹の枝を差し出したあの娘だ。あの澄んだ目は今、閉じられていた。
「お屋形様、御存知で？」
　弦之介の問いかけに、道灌はすぐには答えなかった。しゃがみ込み、遺体の顔をじっと見つめた。
「三日前に、道で出会った娘だ。それだけのことだ」
弦之介は何も言わなかった。
　道灌は遺体を丁寧に検分した。外傷は見当たらない。爪に掻き傷もない。溺死の様相ではあるが、堀の深さはこの場所で膝ほどしかない。落ちて溺れるには不自然な場所だった。
そして道灌は、娘の右手が何かを握っているのに気づいた。
　指を一本ずつ、慎重に開く。現れたのは、小さく折りたたまれた紙片だった。水を含んでいたが、墨は滲みながらも残っていた。道灌は紙片を広げ、目を細めた。
　そこには和歌が書かれていた。しかし途中で、墨が掠れて切れていた。

「春の野に　霞たなびき　浦悲し　この夕影に　うぐひす鳴――」

「うぐひす鳴、で切れている」と道灌は呟いた。「万葉集の大伴家持の歌だが……『うら悲し』の部分が違う」
「違うとは」
弦之介が覗き込むのを、道灌は静かに制した。
「原歌では『うらがなし』という仮名を使う。しかしここでは『浦悲し』と、浦の字が宛ててある。この娘は意図的に字を変えた」道灌は紙片を折りたたみ、懐にしまった。「これは偶然に書いた歌ではない。最期の力で、何かを伝えようとした」
「この件、しばらく内々にしたい。正式な報告は事の全貌が見えてからにする」
「承知しました。しかし小者の弥助が目撃しております。噂は広まるかもしれません」
「弥助には口止めを。恐怖で黙ってはいるだろうが、念のため」
「御意」

　遺体の後処理を弦之介が部下に命じている間、道灌は堀の縁に立ち、水面を眺めた。
　春の堀の水は黒く澄んでいた。江戸城の石垣を映し、空を映し、雲を映す。朝靄はまだ残っており、水面の映像はぼんやりとして、まるで夢の中の景色のようだった。
　道灌は和歌というものについて考えた。なぜ人は、言いたいことを直接言わずに歌に託すのか。弱さか、それとも別の強さか。かつて師から教わったことがある。「和歌とは、言葉が直接届かない場所へ届けるための器だ」と。感情が強すぎる時、言葉は直接的すぎる形では相手の心に届かない。歌に包むことで、初めて相手の奥へ入ることができる。
あの娘が最後に残した歌は、道灌の心に届いたか。
届いた。しかしあの娘はもういない。
　道灌はその後悔を、今は感じないようにした。感じるには、まだ早過ぎた。怒りも、悲しみも、悔やみも、今は全部後ろへ置いておく。今必要なのは、冷静さだ。

弦之介が戻ってきた。
「お屋形様、遺体は城の中の一室に移しました。後ほど、適切に弔いの手を打ちます」
「ご苦労」と道灌は言った。「弦之介、城下の市場と近隣の農家に人をやって聞き込みをしてくれ。さよという名の娘、あるいはその娘の顔を知っている者がいないか。慎重に、さりげなく」
「この娘のことを、お屋形様は本当にご存じないのですか」
道灌は城の方へ歩きながら、弦之介を振り返らなかった。
「三日前に見ただけだ」と道灌は答えた。
嘘ではなかった。ただ、全ての真実でもなかった。

　城へ戻る途中、道灌と弦之介は並んで歩いた。春の朝の光が石畳の上に落ちている。江戸城の石垣はまだ朝靄の中に霞んでいた。
「殿、さよという娘のことを御存じないとおっしゃいましたが」と弦之介は静かに言った。「検分の様子が、ただの見知らぬ娘への対応とは少し違うように見えました」
「武将がすべきことは、目の前の事実を丁寧に見ることだ。見知った娘であろうと、そうでなかろうと、変わらない」
「それはそうですが……」
「弦之介」と道灌は言った。「お前は鋭い。それがお前の長所だ。しかし今は余計なことを考えず、私の指示に従ってくれ」
弦之介は黙って頷いた。
　道灌は前を向いたまま、胸の中で静かに謝った。嘘をついたことへの、小さな謝罪を。

その日の午後、道灌は城内の者たちに聞き込みを始めた。
　さよという名の娘を知っている者はいるか。堀端でこのところ不審な者を見かけた者はいないか。昨夜、城の周囲で何か異変はなかったか。
　しかし収穫は何もなかった。城内の者でさよという名に聞き覚えのある者はいなかった。堀端を夜に歩く者は少なく、目撃者もいない。
　唯一の証言は、城の北側の番所にいた老兵・源七のものだった。
「昨晩の四つ時頃でございますが……城の方から、女の泣き声のようなものを聞いた気がいたします。ただ風の音とも区別がつかず、確かなことは申せません」
「四つ時。その声はどちらの方角から」
「北の堀の方向かと……しかし確かではございません」
　道灌は源七に礼を言い、北の堀へ向かった。遺体が発見された場所からは少し離れているが、水の流れと体の重みによっては不自然ではない。
　北の堀の岸辺には、人が立った跡があった。泥の上に、二つの足跡。一つは小さく、女のものだろう。もう一つは大きく、男のものだ。そして引きずったような跡が、水際まで続いていた。
これは事故ではない。
道灌はその確信を胸に収め、城へ戻った。

夜、道灌は書院で紙片の歌と向き合った。
　灯火の前に正座し、紙片を手元に置いて目を閉じる。「浦悲し」の「浦」――これは水辺・入江を意味する地名の「浦」だ。武蔵の南、品川のあたりには古くから「浦」と呼ばれる地域がある。しかしそれだけでは「品川のどこか」が特定できない。
歌にはもっと別の仕掛けがあるはずだ。
　道灌は万葉集を書棚から取り出し、大伴家持の章を開いた。問題の歌の前後を丁寧に読む。
　家持のこの歌は「春愁三首」と呼ばれる連作の一首目だ。二首目は「我がやどのいささ群竹吹く風の音のかそけきこの夕べかも」、三首目は「うらうらに照れる春日にひばり上がり心悲しもひとりし思へば」。
　さよは、この連作を知っていて歌を選んだのかもしれない。「三首続けて読め」というつもりだったのか。
　道灌は三首の初句を縦に並べた。「春の野に」「我がやどの」「うらうらに」。頭の文字を取れば「は」「わ」「う」。何にもならない。各首の結句はどうか。「うぐひす鳴くも」「この夕べかも」「ひとりし思へば」。頭の文字は「う」「こ」「ひ」――これも地名には結びつかない。
　道灌はそこで手を止めた。さよが仕掛けた暗号は、万葉集の連作の構造を利用したものではないのかもしれない。もっと単純で、しかし気づきにくい仕掛けがあるはずだ。
　また、「うぐひす鳴くも」が「うぐひす鳴」で途切れていることも気になった。原歌との字数の差。三十一文字あるべき短歌が、三十文字しかない。欠けているのは最後の「も」一字だ。しかしこれが力尽きたゆえの欠落なのか、意図的なものなのかは、今夜はまだわからなかった。
　燭台の炎を見つめながら、道灌は和歌というものについて再び考えた。小夜が最期に残した歌は、確かに道灌の心に届いた。それは本物だった。しかし小夜はもういない。
　道灌は歌の断片を丁寧に折りたたみ、懐にしまった。「急ぐな」と自分に言い聞かせた。謎は必ず解ける。ただ時間がかかるだけのことだ。
その夜、道灌はほとんど眠れなかった。

【第二章】豊島の影

翌朝、弦之介が道灌のもとへ報告に来た。
「さよという娘について、一つ分かったことがございます」
「言え」
「城下の市場で、その娘の顔を知っている者がおりました。農家の娘ではなく、この一月ほど、城の北側の外れにある空き家に一人で住み着いていたようです。素性は不明。ただ近隣の者によれば、ここ十日ほど、豊島朔丸という若者が度々その空き家を訪ねていたとのことです」
道灌の顔が静かに引き締まった。
「豊島、と言ったか」
「はい。文明九年の江古田原合戦で滅んだ豊島一族の縁の者かと思われます」
　豊島泰経。道灌の記憶の底に、古い戦の影が蘇る。同じ文明九年の春、道灌は豊島兄弟との戦に勝利し、泰経は石神井城を捨てて逃亡、以来行方知れずとなっていた。朔丸とはその縁族の子か。
「その朔丸という男、今どこに」
「城下の宿に滞在しているようです。鍛冶職人と名乗っているとのこと」
「連れて来い」

豊島朔丸は二十歳そこそこの、細身の青年だった。
　縄をかけられることを拒んで、弦之介の部下と一悶着あったらしく、着物が乱れていた。しかし道灌の前に出ると、朔丸は静かに座った。目に怯えはなく、それよりも何か――覚悟のようなものがあった。
「さよという娘を知っているか」と道灌は訊いた。
「知っています」朔丸はすぐに答えた。「しかし俺は殺していません」
「知っていると言うからには、死んだことも知っているのだな」
「今朝、市場でそういう噂を聞きました。だから逃げようとした。俺が疑われると分かっていたから」
「さよとはどういう関係だった」
朔丸はしばらく黙っていた。それから、静かに口を開いた。
「さよが俺のところに来たのは、ひと月ほど前です。『あなたに危険を知らせたいことがある』と言って。俺はさよのことを以前から少し知っていた。城の周辺に出入りしている娘だと聞いていたので、信じた」
「危険とは」
「道灌殿、あなたへの危険です」朔丸は道灌の目を見た。「さよは言いました。『上杉家の内部に、太田道灌を亡き者にしようとする動きがある。その証拠を私は持っている』と」
　座の空気が変わった。弦之介がわずかに身を固くするのを、道灌は感じた。
「続けろ」
「さよはその証拠を、あなたに直接渡したかった。しかし機会がなかった。城に近づく方法を探していた。それで……あの農家の娘に扮して、あなたを待ったのだと」
「山吹の一件は、接触の試みだったということか」
「そうだとさよは言っていました。しかし翌日も翌々日も機会がなく、もどかしくしていた矢先に……」
朔丸の声が途切れた。
「お前のアリバイを確認する。昨夜の四つ時、どこにいた」
「宿にいました。宿の主人に確認してもらえれば」
　後に確認すると、それは事実だった。宿の主人と女将は、朔丸が昨夜の四つ時には確かに宿にいたと証言した。遺体の発見された場所からは離れており、往復する時間もない。
豊島朔丸のアリバイは成立した。

しかし朔丸の言葉は、道灌の内側に重い石を落とした。
　上杉家の内部に、道灌排除の動き。それは道灌も薄々感じていたことだった。主君・上杉定正との関係は表向き良好だが、道灌の軍事的功績が大きくなるにつれ、定正の側近たちの間に「道灌が力を持ちすぎている」という声が広がっていることは耳に届いていた。
「朔丸、さよは証拠の在り処を教えたか」
「いいえ。安全のために、場所は自分だけが知っていると言っていました。渡す時に一緒に教えると」
　ならば証拠は、さよが死んでも消えていない可能性がある。どこかに隠されたまま、今もそこにある。そしてあの歌の断片は――さよが命と引き換えに残した、証拠の在り処への道標なのかもしれない。
「お前はしばらく城内に留まれ。逃げようとすれば捕らえる。しかし今は自由にしていい」と道灌は言った。
朔丸は深く頭を下げた。

夜、道灌は書院で万葉集の「春愁三首」をもう一度読んだ。
　さよが残した歌は一首目だ。連作として三首を並べれば、何かが見えるか。各首の初句の頭文字、結句の頭文字、いずれを取っても地名には結びつかない。
道灌は別の切り口を探した。
　燭台の炎を見つめながら、道灌はもう一度、和歌というものについて考えた。剣は体を守り、歌は心を守る。そしてある時には、剣よりも歌の方が、より深く何かを切り開くことができる。さよがそれを証明しようとした。たった一首の、変えられた二字の歌で、道灌に全てを伝えようとした。
その試みは成功したか、失敗したか。
　成功した、と道灌は思うことにした。なぜなら今、道灌はその歌の意味を解こうとして、こうして夜を過ごしているのだから。さよの声を、道灌は確かに聞いていた。
翌朝、円覚という老僧を訪ねる時が来たと道灌は思った。

【第三章】暗号歌の迷宮

翌朝、道灌は城を出た。
　向かった先は、江戸の外れにある小さな庵だった。そこには円覚という老僧が住んでいた。
　円覚は七十に近い、痩せた老人だった。かつては公家の家に生まれ、都で学問を積んだが、ある出来事を機に出家し、流れ流れて武蔵の地に落ち着いたという。和歌と漢詩と仏典に通じ、道灌が時折、歌の解釈について相談に来る人物だった。
庵の前に馬を繋いで道灌が戸口に立つと、中から声がした。
「また来られたか」
　道灌は眉を動かした。そこに奇妙な引っかかりがあったが、今は置く。
「円覚殿、少し時間をもらいたい」
　中は薄暗く、書物が山積みになっていた。円覚は茶を淹れながら、道灌が紙片を見せると、しばらく黙って眺めた。
「『浦悲し』の浦は、地名として読めと言いたいのだろう」と円覚は言った。
「それだけでは場所が絞れない」
「では、もう一つの仕掛けに気づいておられるか」
道灌は身を乗り出した。
「この歌、万葉集の原歌は『うぐひす鳴くも』で結ばれる。しかしこの紙片では『うぐひす鳴』で途切れている。力尽きたように見えるが……もし意図的に途中で止めたとすれば、何が残るか」
「欠けた一文字が意味を持つ、ということか」
「そうだ」と円覚は静かに言った。「しかしその前に、別の変えられた字に気づいておられるか。『夕影』だ。原歌は『夕かげ』と仮名で書くことが多いが、この紙片では『夕影』と漢字を宛ててある。影は水に映る影。水辺の情景を示す字でもある」
「浦と影……水辺の地名、ということか」
「品川の浦には、かつて廻船問屋の古い倉が残っていると聞く」と円覚は静かに言った。「浦の影――水に映る古い建物。そう考えれば」
道灌は立ち上がった。
「品川の古倉、か」
「ただし一つ付け加えれば」と円覚は言った。「欠けた一文字の問いは、まだ答えていない。それが分かった時、この件の真の核心が見えるだろう」
　道灌はその言葉を心に留めながら立ち上がりかけると、円覚が静かに声をかけた。
「道灌殿」
「なんでしょう」
「この件……殿はご自身も何か後ろめたいものをお持ちではないですか」
道灌は立ったまま、老僧を見た。
「なぜそう思う」
「歌の解読を頼みに来られた時の殿の顔が、謎を解こうとする者の顔ではなく、すでに答えを知っている者が確認をしに来た顔に見えたから」
道灌は少し間を置いた。
「歌が何かを示しているとは思っていました。しかし一人では確信を持てなかった。だから来た」
「それは本当ですか」
「……半分は本当です」
円覚は静かに頷いた。
「残りの半分は、この件の全貌を誰かに聞かせたかったのでしょう。しかし信頼できる者が少ない。それで私の元へ来た」
道灌は何も言わなかった。
「殿、わたくしはここに二十年おります。ひと月ほど前に、若い女性が来ました。歌の相談と言っていた。顔立ちのはっきりした、目の澄んだ娘でした。その娘が今回の件に関わっているかどうかは、わたくしには分かりません。しかし一つ言えることがある。その娘は、誰かのことを深く信頼していると感じました。その誰かのために命がけで動こうとしている、そういう目をしていた」
道灌は静かに頷いた。それ以上は何も言わなかった。

道灌はすぐに馬を走らせた。
　品川の浦には、荒廃した倉が一棟あった。かつては品川湊の廻船問屋が使っていたという古い土蔵で、今は使われていない。道灌は弦之介を連れ、その蔵に向かった。
　蔵の戸は、錠前が下ろされていたが鍵はかかっていなかった。道灌は慎重に戸を開けた。中は薄暗く、埃の匂いがした。荷物の類は何もない。しかし土間の隅、石臼の下に、布に包まれた何かが隠されていた。
道灌は布を開いた。
　中には文書があった。文書は二枚。一枚は名前の列挙と、それぞれの役割が書かれていた。もう一枚は、計画の概要だった。
「上杉家内部の道灌排除計画……」道灌は静かに読んだ。「具体的な手順まで書かれている。暗殺、あるいは讒言による失脚。いくつかの方法が検討されている」
弦之介が横から覗き込んだ。
「これは……確かな文書ですか」
「真筆に見える」
「しかし首謀者の名前の部分が――」
「消されている」
　そうだった。文書の最も重要な箇所、計画の首謀者の名が書かれているはずの部分だけが、濃い墨で塗り潰されていた。さよが塗り潰したのか、あるいは誰かが後から手を入れたのか。
「さよ自身が消したとは思えない」と道灌は言った。「これだけの危険を冒して証拠を保全しておいて、最も重要な部分を消す理由がない。誰かが先にここへ来て、名前だけを消した」
「この文書の存在を知っていた者が……」
「そうだ」道灌は文書を丁寧に折りたたんだ。「弦之介、この文書のことは誰にも言うな。今日ここへ来たことも」
「……承知いたしました」
　弦之介の顔は平静だった。しかし道灌は、弦之介の目が文書の「消された部分」の上で、一瞬だけ止まったのを見ていた。

城へ戻る道中、馬上で道灌は静かに考えた。
　弦之介の目が消された部分に止まった。それは単純な好奇心か、あるいは別の何かか。品川の蔵の場所を、弦之介は知っていたか。道灌は弦之介に場所を教えた覚えはない。しかし弦之介には独自の情報網がある。可能性はゼロではない。
まだ断定はできない。しかし注意深く見ていく必要がある。

　城へ戻った道灌は、書院に籠もって文書を再度精査した。消された部分の上には、確かに墨が重ねられていた。最初の墨と、後から重ねた墨では色の深さが微かに違う。
　道灌は薄めた水を筆先に含ませ、ごく慎重に、消された部分の端にほんの少しだけ当ててみた。墨がわずかに溶け、下の層の墨が滲んで浮かんでくる。文字の一部が見えた。縦の線と、横に払う線の組み合わせ。
道灌は息を詰めた。
かすかに、しかし確かに、二文字の輪郭が見えた。
「榛名」。
道灌は長い時間、その二文字を見つめていた。

【幕間】欠けた一文字

夜が更けた頃、道灌はもう一度、さよの紙片を手に取った。
　円覚の言葉が頭に残っていた。「欠けた一文字が分かった時、真の核心が見える」。
道灌はもう一度、歌を声に出して読んだ。
　「春の野に　霞たなびき　浦悲し　この夕影に　うぐひす鳴――」
　原歌との差異を一字ずつ確認する。「うらがなし」が「浦悲し」に変わり、「夕かげ」が「夕影」に変わり、「うぐひす鳴くも」が「うぐひす鳴」で終わる。三十文字と三十一文字の差。欠けているのは最後の「も」だ。
「も」一字。
　道灌は考えた。「も」は平仮名だが、宛てる漢字によって意味が変わる。「藻」と読めば水草。「裳」と読めば衣の裾。しかしもっと単純に――「も」は詠嘆の助詞だ。「うぐひす鳴くも」の「も」は「〜だなあ」という詠嘆。それが省かれれば、句は「うぐひす鳴く」で終わる。断定ではなく、問いかけのような形になる。
　「うぐひす鳴く」――鶯は鳴く。しかし誰が聞いているのか。
　「誰か聞くらむ」という問いを、さよは最後に、道灌に向けていたのかもしれない。
　この声を、あなたは聞いてくれるか。私の歌の意味を、あなたは解いてくれるか。
道灌は静かに目を閉じた。
　「聞いた、さよ。解いた。間に合わなかったが、確かに聞いた」
その言葉を、声に出さずに心の中で言った。

【第四章】主君の密使という嘘

翌日の朝、城に客が来た。
　笹尾玄蕃と名乗った。年のころ四十ほど、体格のよい侍で、扇谷上杉家の書状を携えていた。
「上杉定正公より、道灌殿への書状をお届けに参りました」
　弦之介が書状を受け取り、道灌に渡した。内容は当たり障りのない挨拶文だったが、末尾に小さく「笹尾の者、道灌殿の務めを補佐するよう申し付けた」と書いてあった。
道灌は書状を読み終えて、笹尾を見た。
「ご苦労だった。しばらく城に逗留せよ」
「はい、ありがたく」
　笹尾は礼儀正しく頭を下げた。道灌はその一挙手一投足を、注意深く観察していた。
　何かが引っかかる。上杉家からの使者が来ること自体は珍しくない。しかしこの時期に、何の前触れもなく来た点。書状の内容が妙に薄い点。通常、主君からの密使が来る時には、もう少し具体的な用件がある。この書状は、まるで形式を整えるためだけに書かれたもののようだ。
「弦之介、笹尾殿を客間に案内してくれ」
　弦之介が笹尾を連れて部屋を出た後、道灌はすぐに文書蔵へ向かい、過去に上杉家から届いた書状を出して並べた。印の形がわずかに違った。偽造かどうかはすぐには断言できないが、疑念は深まった。

　笹尾が客間に案内された後、道灌は一人で書院に座り、しばらく考えた。
　足利将軍家の意図。関東に内乱を起こさせたいのか、防ぎたいのか。将軍家は弱体化しており、関東の諸勢力のバランスの上に辛うじて権威を保っている。道灌が生きていれば上杉家は強く、関東は安定する。しかし道灌が死ねば関東が乱れ、将軍家が漁夫の利を得られる可能性もある。逆に乱れすぎれば将軍家の権威が地に落ちる。複雑な計算の中に、笹尾は置かれているのかもしれない。
夜が更けていた。庭の池に月が映っていた。
　道灌は縁側に出て、月を見上げた。武将として生きることは、常に謀略と共に生きることだ。誰かが何かを企み、誰かがそれを阻もうとし、誰かがその隙間で命を落とす。さよもその一人だった。しかし道灌は、それを宿命として諦めるつもりはなかった。命を落とした者の重さを、生き続ける者が引き受ける。それが道灌の考える「武将の責」だった。

道灌は密かに、上杉家へ使者を送った。
「笹尾玄蕃という者が、定正公の名で江戸城を訪ねてきた。そのような使者を送った事実があるかどうか、確認されたい」
返答が来たのは三日後だった。

「笹尾玄蕃なる者、我が家中に存在せず」

道灌は文書を静かに折りたたんだ。
笹尾玄蕃は偽者だった。
　道灌は城の中での笹尾の動きを担当の者に報告させていた。笹尾は特に怪しい行動は取っていない。客間で過ごす時間が長く、城内を歩き回ることもなかった。ただ一日に一度、城下に出ては一刻ほどで戻ってくる。
「笹尾を泳がせておけ」と道灌は指示した。「城下での行動は引き続き把握せよ」

　さらに同じ夜、道灌は一人で品川の古倉へと赴いた。今度は弦之介を連れずに。
　倉に入り、さよが文書を隠していた石臼の下を再び調べると、布の折り目の奥に、小さな紙が一枚挟まっていた。最初の検分では気づかなかったものだ。
紙には、一首の歌が書かれていた。

「願はくは　花のしたにて　春死なむ　そのきさらぎの　望月のころ」

　西行の、あの有名な歌だ。しかし歌の余白に、小さな文字で一言添えられていた。
「榛名は知らず」。
道灌は長い時間、その四文字を見つめた。
　墨の乾き方は、文書の消し跡よりも新しかった。つまりこれは最近書かれた。さよが死んだ後に、誰かがここへ来て書き残した。
道灌は紙を折りたたんで懐にしまい、倉を後にした。
夜の品川の浦は、潮の香りがした。

　笹尾の目的は何か。上杉家と道灌の間に楔を打ち込むこと――それが最も自然な推測だ。しかし笹尾がいつ江戸城に来たかを確認すると、さよが死んだ翌日だった。ならば笹尾は事後に来たことになる。
　そして「榛名は知らず」という書き付けを残した者。「榛名」とは、文書の消された部分に道灌が読み取った二文字だ。消された名前が「榛名」であることを、その者も知っていた。そしてその者は「榛名は知らず」と書いた。弦之介は計画の関係者ではない、と主張するために。
誰がそれを書いたのか。
笹尾か。それとも全く別の誰かか。
道灌はまだ、答えを口にしなかった。

【第五章】腹心の秘密

翌朝、道灌は弦之介を書院に呼んだ。
弦之介は平静な顔で入ってきて、道灌の前に正座した。
「一つ訊く」と道灌は言った。
「はい」
「品川の古倉を、昨夜までに何度か訪ねたか」
弦之介はわずかに間を置いた。
「……一度だけ、参りました。殿があの文書を発見された後、夜に。首謀者の名が書かれた部分を確認したかった」
「確認して、どうしたか」
「……墨で消しました」
　道灌は動かなかった。しかし書院の空気が、静かに変わった。
「なぜ消した」
「その名が、わたくし自身の名だったからです」
　弦之介は目を伏せなかった。道灌の目を真っ直ぐに見て、静かに言った。
「わたくしは上杉家の側近から接触を受け、道灌殿の排除計画に名を連ねました。それは事実です。しかし実行はしていない。そしてさよを……あの娘を殺してもいない」
「もう少し詳しく話せ」と道灌は言った。声に怒りはなかった。
弦之介は語り始めた。

　弦之介の叔父は、文明三年の戦で道灌に討たれた武将だった。弦之介はその恨みを胸に、道灌に仕えることを願い出た。復讐を目的として、だ。しかし十年が経ち、その気持ちは変わっていた。道灌という人間を間近で見続けて、単純な憎悪では割り切れなくなっていた。
　そこへ上杉家の側近から接触があった。「道灌に恨みがあるなら力を貸す」という誘いだった。弦之介は誘いに乗ったが、実行に踏み出すことはできなかった。そうこうするうちに、さよという娘が朔丸の口を通じて動き始めた。さよが証拠の文書を道灌に届けようとしていることを、弦之介は把握していた。
「さよを殺したのは俺ではない」と弦之介は言った。「あの夜、俺は城の中にいた。しかしさよが動き始めたことは知っていた。誰かがさよを消したとすれば……俺と同じように、上杉家の側近から動かされた別の誰かだ」
「お前の名を消したのはお前自身だと言った。では古倉の文書に後から書き加えられていた西行の歌と『榛名は知らず』という一文は、誰が書いたのか」
弦之介は目を見開いた。
「そのような文が……俺は書いていません」
「そうだろう」と道灌は静かに言った。「もし自分を守るために証拠を消しに行ったのなら、わざわざそんな文を残す必要はない。あの一文は、別の誰かがお前を守るために残したものだ」
「誰が……」
「それを今から確かめる」
道灌は立ち上がった。

この時、道灌の中で、一つの論理が固まっていた。
　弦之介がさよを殺したとすれば、品川の文書を回収すれば十分だった。しかし弦之介はさよが死ぬまで文書の在り処を知らなかった。だから文書は残ったままで、弦之介は後から名前を消しに行かなければならなかった。つまり弦之介は、さよが死んだ後に初めて文書の存在を知った。殺した者が文書の場所を知らないはずはない。よって弦之介はさよを殺していない。
この推論を、道灌は胸の中に収めておいた。

道灌は笹尾玄蕃を呼んだ。
一対一で向かい合い、道灌は静かに言った。
「古倉の文書に後から書き加えた一文、あれはお前か」
笹尾は少し間を置いてから、小さく頷いた。
「なぜそれが私だと」
「昨夜、私が一人で古倉へ行く前に、既に誰かが先に入った形跡があった。城下での行動を報告させていた者の記録によれば、その日の昼に笹尾殿が品川方面へ向かっている」
笹尾は微かに笑った。
「あなたは思ったより早く動きますね」
「本当の名前は何者だ」
「……笹尾が本名です。ただし仕えているのは上杉家ではない。足利将軍家の周辺にいる者の指示を受けています。目的は、関東の内乱を防ぐことです」
「防ぐ？」
「上杉家が道灌殿を殺せば、関東は乱れます。足利将軍家にとって、それは避けたい事態だ。だからわたくしは止めに来た。しかし上杉家の内部工作には表立って介入できないので、別の形で動いていた」
「さよのことは知っていたのか」
「知っていました。さよはわたくしとは別の筋で動いていた。道灌殿に証拠を届けようとしていたことも把握していた。しかしさよが殺された。わたくしが止めに来るよりも早く」
「さよを殺したのは誰だ」
「上杉家の側近のうちの一人です。具体的な名前は、わたくしには分かりません。ただ……弦之介殿ではない。あの方は計画に名を連ねながら、実行できなかった。それはわたくしも知っていました。だから古倉に『榛名は知らず』と書いた」
道灌は長い間、笹尾を見ていた。
「お前を城に留めておく理由はない。今日中に江戸を去れ。しかし一つだけ伝えてくれ。お前を遣わした者に――『道灌は全てを知っている。しかし何者にも動じない』と」
笹尾は静かに頭を下げ、席を立った。

　笹尾が部屋を出た後、弦之介との対話のことを、道灌はもう一度思い返した。
　弦之介が語り終えた後、道灌は長い間沈黙していた。書院の外、春の風が木々を揺らす音がした。
　道灌は自分の手を見た。この手で叔父・源兵衛を討った時の感触を、道灌は今も覚えていた。戦場では必然のことだった。しかし源兵衛という人間の命が、その瞬間に消えたことも事実だ。そしてその死が、弦之介という一人の人間の十年を、復讐という重荷で縛ることになった。
一つの死が、どれだけ長く尾を引くか。
　道灌は思った。さよの死も、これから先、誰かの何年かを縛るかもしれない。
「弦之介」と道灌は言った。「お前は叔父の死を、今でも恨んでいるか」
弦之介はしばらく考えてから答えた。
「恨み、という感情は……もう薄れています。しかし忘れたわけではない。叔父が死んだことも、その理由も、全てを知った上で、それでも殿のもとに仕え続けることを自分で選んだ。それが今の自分です」
「そうか」と道灌は静かに言った。「それで十分だ」
「十分、とは」
「復讐を選ばず、別の道を選んだ。それがお前の答えだ。叔父もそれを望んでいたと、私は思う。なぜなら源兵衛殿は、戦場で最後まで誰かを恨むような目をしていなかった」
弦之介はそれ以上、何も言わなかった。
「しかし」と道灌は続けた。「さよが死んだことは変わらない。お前はさよが動いていることを知りながら、守ることができなかった。その責はある」
「……はい」
「その責をどう取るかは、お前が決めることだ。しかし今は、まだやることがある」

【第六章】山吹は七重に咲く

笹尾が城を去った翌日、道灌は弦之介を再び書院に呼んだ。
「昨日の話の続きをする。お前が計画に名を連ねた相手、上杉家の側近とは誰だ」
「直接顔は見ていません。書状のやり取りだけでした。ただ筆跡と上杉家の家紋入りの封から、定正公の近習の者であることは間違いないと思います」
「桐島左京か、早川備後守か」
　弦之介はわずかに目を動かした。「……その二人のどちらかとは思います。しかし確証はありません」
「分かった」と道灌は言った。「それとは別に、もう一つ訊く」
「はい」
「お前が叔父の甥であることを、私が知っていると思うか」
　弦之介は長い沈黙の後、答えた。「……時折、そうではないかと感じることはありました。殿がわたくしを見る時の目が、ただの主君が家臣を見る目とは少し違っていた気がしたから」
「知っていた」と道灌は静かに言った。「お前が仕えることを願い出た時から、叔父の甥であることは分かっていた。それでも受け入れた」
「……なぜ」
「お前がどうするかを見たかった。仇として動くのか、それとも別の道を選ぶのか。十年見ていた。お前は結局、実行しなかった。それはお前自身の選択だ」
　弦之介は畳に手をついた。「殿は……わたくしを試しておられたのですか」
「試すというより、信じることにした」と道灌は言った。「人は変わる。それを信じなければ、誰も側に置けない」

「さよについて、話す」と道灌は続けた。
「さよの本名は小夜子という。農家の娘ではない」道灌は窓の外を見た。「十二年前、武蔵の南で戦があった。その際、ある村が戦火に巻き込まれた。その村に一人の幼い娘がいた。両親を失い、一人残された。名を小夜という。私はその娘を引き取ることにした」
弦之介は静かに聞いていた。
「表向きは城の下働きの者の縁戚として預けた。育てたのは城の侍女頭の辰江という女だ。辰江は学問があり、和歌も読めた。小夜はそこで教育を受け、十六になった頃から、私の指示のもとで情報を集める役を担うようになった」
「では……山吹の一件は」
「偶然ではなかった。あれは小夜が私に仕組んだ、接触の合図だった。私が鷹狩りの帰りに特定の道を通ることは、前もって伝えてあった。あの雨の日に農家の娘として現れ、山吹を差し出したのは、私に『上杉家の件について報告できる状態になった』と知らせる合図だったのだ」
「では殿は、最初からあの娘がさよだと……」
「知っていた」と道灌は言った。その言葉は静かだったが、重かった。「だから私は『三日前に道で出会っただけだ』と言いながら、内心では全てを分かっていた。お前の前でそう言ったのは、まだ誰に何が漏れているか分からなかったから、情報を制御するためだった」
弦之介は長い間、黙っていた。
「では殿は……小夜が危険にさらされていることも」
「分かっていた。しかしどこまで危険が及ぶかは、読めていなかった。もう少し早く動いていれば、あるいは――」
　道灌はそこで言葉を切った。後悔を言葉にすることは、道灌の流儀ではなかった。しかし弦之介には、その沈黙の意味が分かった。
「殿にも、責がある」と弦之介は静かに言った。
「ある」と道灌は答えた。「お前にも、私にも。その重さは、二人でそれぞれ引き受けるしかない」

しばらく沈黙が続いた。
「一つだけ聞かせてください」と弦之介は言った。「さよは……幸せでしたか」
「辰江に聞いた。さよは誇りを持っていたと言っていた。自分の役割に。それが幸せかどうか、私には分からない。しかしさよ自身は、最後まで自分の選択を信じていたと思う。あの歌の断片がその証拠だ」
弦之介は頷いた。

同じ日の夕方、道灌は辰江を呼んだ。
　辰江は五十代の、小柄な女性だった。道灌が小夜を引き取った時から世話をしていた人物だ。小夜の死はすでに辰江に伝えていた。辰江は泣かなかったが、顔が一回り小さくなったように見えた。
「小夜のことを聞きたい」と道灌は言った。「あの娘は、幸せだったか」
辰江はしばらく考えた。
「幸せかどうか、は分かりません。しかし……誇りを持っていました。殿のために動いていることに」
「それは本当か」
「はい。小夜は時折わたくしに言っていました。『辰江様、私には目的があります。その目的を果たせる時が来たら、全力でやりたい』と。その目を見れば、嘘ではないと分かりました」道灌は静かに聞いた。「しかし……もう一つ言っていたことがあります」辰江は少し間を置いた。「『でも辰江様、私はただの道具でありたくはないのです。自分の意志で動きたい』と。その言葉が……今も頭に残っています」
「あの娘は自分の意志で動いた。道具として動いたのではない。自分の判断で、自分の命を賭した。私はそう思っている」
「はい」と辰江は言った。「わたくしもそう信じています」
「小夜の弔いは、丁寧にしてやってくれ。名前を出すことはできないが、形だけでも」
「承知しました」
辰江は部屋を出て行く前に、振り返って言った。
「殿……あの娘は最後まで、殿を信頼していたと思います。だから命をかけた」
　道灌は何も答えなかった。しかしその言葉は、長く心に残った。

その夜、道灌は庭に出た。
　夜の庭には、春の花が咲いていた。桜はもう散ったが、山吹はまだ花を保っている。黄色い花が夜の闇の中で白っぽく光って見えた。道灌は庭石に腰を下ろして、しばらく花を見ていた。
　小夜を引き取った動機は何だったか、と道灌は自問した。純粋な憐れみだったか。それとも最初から、何かに使えると思っていたか。正直に言えば、両方だった。道灌は誠実な人間ではない、と自己評価している。少なくとも、純粋な善意だけで動ける人間ではない。戦場では人を殺す。謀略では人を利用する。それは武将として生きることの避けられない側面だ。
しかし道灌は、それを免罪符にしたくはない。
　小夜を利用したことは事実だ。しかし同時に、小夜に教育を与え、能力を伸ばし、一つの使命を持つ人間として育てた。それは搾取だったのか、それとも一種の贈与だったのか。答えは出ない。おそらく、答えが出ることは永遠にない。
　道灌はそれを受け入れることにした。答えが出ない問いを抱えたまま、生きていくことが、人間というものの実態なのかもしれない。
山吹の花が、夜風に揺れた。

【第七章】和歌による断罪

　その年の夏の初め、扇谷上杉家の屋敷で連歌の会が催された。
　道灌が主催を申し出た珍しい催しで、定正とその側近たち、さらに関東各地の文人や僧侶が招かれた。会は夕刻から始まった。
　広間には行灯が並び、参加者たちが円座に並んでいる。定正は上座に、紺色の直垂を着て座っていた。その両脇には側近の桐島左京と早川備後守がいた。道灌は下座に位置していたが、連歌の会では詠み手としての力量が席次よりも重要だ。
　道灌は今回、流れの中に複数の「刃」を仕込むつもりだった。しかし刃は、見た目には花でなければならない。美しい句でなければ、連歌の場にそぐわない。そして刃の意味は、関係者だけが分かる形でなければならない。明らかすぎると場が壊れ、問題が表面化する。それは道灌の望むところではなかった。
最初の発句は道灌が詠んだ。

「春の夜の　霞の奥に　うぐひすの　声かすかなり　誰か聞くらむ」

　意味は単純に取れば「春の夜の霞の奥で鶯が鳴いている、誰がその声を聞いているだろうか」というものだ。しかし「霞の奥」は見えないところで動く謀略を暗示し、「誰か聞くらむ」は「その謀略を知っている者がいる」という警告だった。連歌の場では、誰もそれを表立って指摘できない。それが道灌の狙いだった。
　側近の一人、早川備後守が次の句を継いだ。平凡な返しだった。
道灌は続けた。

「山吹の　実もなき花の　哀れさは　摘みし手の罪　誰ぞ問うべき」

　「山吹の実もなき花の哀れさ」――これはそのまま小夜の死を悼む句だ。「摘みし手の罪」という言葉、山吹の花を摘んだ手の罪を問う、という意味だが、転じれば「命を奪った者の罪を問う」という意味になる。
広間の空気がわずかに変わった。定正の目が細くなった。
桐島左京が一句詠んだ後、道灌が継いだ。

「奥山の　霜踏み分けて　来し人の　足跡消えぬ　春の夜の雪」

　「奥山の霜踏み分けて来し人」は、謀略のために暗躍した人間を指す。「足跡消えぬ」は、謀略の痕跡は消えないという警告だ。桐島左京の顔に、血が上るのが見えた。
さらに道灌は続けた。

「一枚の　文の内にも　隠れたる　言葉の真砂　数知られねど」

　「一枚の文」は書状のことで、「隠れたる言葉の真砂」は表面には見えない謀略の言葉が砂のように無数にあるということ。早川備後守が、定正に目配せをした。定正の表情が、ほんのわずかに硬くなった。道灌はそれを見て、内心で静かに頷いた。通じている。
最後に、道灌は純粋な春の情景を詠んだ。

「夕霞　たなびく野辺に　あかつきの　鐘を聞きつつ　鳥帰るなり」

　美しい句だった。参加者たちが静かに感嘆した。定正でさえ、ほんの少し表情を緩めた。刃を仕込みながら、最後は花で終わる。これが道灌の流儀だった。

　会が終わり、参加者たちが帰り始めた頃、定正が道灌に近づいた。
「道灌、今日の句は見事だった」と定正は言った。その声には、薄い緊張があった。
「恐れ入ります」と道灌は頭を下げた。
「特に山吹の句……山吹は今年もよく咲いたな」
道灌は定正を見た。
「はい。七重八重に」
　その一言に、定正は微かに顔を強ばらせた。七重八重。山吹の歌の言葉。そして「みのひとつだになき」。
「今後も、そのようなことがないよう、お互い気をつけたいものですな」と道灌は静かに言った。
定正はしばらく道灌の顔を見ていた。
「……そうだな」と定正は言い、視線を外した。
　それだけだった。しかしそれで十分だった。謀略は、秘匿されていることが力の源泉だ。露見すれば力を失う。道灌は刃を使わず、言葉だけで謀略を無力化した。

翌朝、弦之介は道灌のもとに短い書状を置いた。
「謹んで暇乞い申し上げます。これ以上、殿のお傍に仕えることは、わたくしの恥と存じます」
道灌は書状を読み、それを静かに折りたたんだ。
　弦之介はその日のうちに城を去った。道灌は見送らなかった。

　弦之介が去ることは、惜しかった。しかし弦之介自身がそう判断したのであれば、止める言葉を道灌は持たなかった。人の選択を尊重することが、道灌の流儀だった。さよの選択も、同じように尊重すべきだった。しかし道灌はさよを守り切れなかった。その事実だけが、道灌の心の中に残り続けた。

その日の午後、道灌は一人で堀端に行った。
　かつて小夜の遺体があった場所だ。道灌は懐から山吹の枝を取り出した。城の庭に咲いていたものを、朝に手折ってきた。七重八重に咲く黄色い花が、朝の光の中で鮮やかだった。
　道灌はしゃがみ込み、枝を水面に静かに置いた。山吹の花は、流れもしない水の上に静かに浮かんだ。

七重八重　花は咲けども　山吹の
みのひとつだに　なきぞかなしき

　その歌を、道灌は口の中で静かに詠んだ。山吹の花は、ゆっくりと流れの中に入り、やがて見えなくなった。
　道灌は立ち上がり、城へ戻った。背後に鶯の声がした。春は、まだ続いていた。

【終章】歌の後に

　その年の秋が深まった頃、城下の市場で道灌は偶然、豊島朔丸に出会った。朔丸は鍛冶職人として城下に根付いていた。道灌を見て、少し緊張した様子だったが、道灌が軽く頷くと、朔丸も頷き返した。
「さよの弔いは」と道灌は立ち止まって言った。
「小さな墓を、城の北の外れに作りました。名前は出せないので、ただの石一つですが」
「そうか」
　しばらく二人は黙って立っていた。秋の市場は人で賑わっており、二人の立ち話は誰も気に留めなかった。
「一つ訊いてもよいですか」と朔丸は言った。
「何だ」
「さよは……殿のことを恨んでいましたか。利用された、とか」
道灌は少し考えた。
「さよ自身に聞かなければ分からない。しかし私は、さよが誰かを恨んで動いていたとは思わない。さよは自分の意志で動いていた」
「そうですか」朔丸は少し目を細めた。「……俺もそう思います。さよは怒っていなかった。ただ、やらなければならないことがある、という顔をしていた」
「それがさよという人間だった」と道灌は言った。
「はい」
　道灌は頷いて、朔丸の傍らを通り過ぎた。秋の市場の喧噪が、二人を包んでいった。

　同じ秋、道灌は連歌師・宗祇と会った。宗祇は当代最高の連歌師で、道灌はかねてより彼の作に敬意を持っていた。二人は夜遅くまで歌の話をした。
「道灌殿の句は、時折、歌の皮の下に別の何かが動いているように感じる」と宗祇は言った。
「和歌とはそういうものではないでしょうか」と道灌は答えた。「言葉の表と裏、音の意味と字の意味、詠む者の感情と聴く者の受け取り方――それらが全て重なった時に、歌は完成する」
「しかし道灌殿の句には、それとは別のもう一層がある。言葉が刃のように機能する句がある。それは歌として美しいが、同時に恐ろしい」
　道灌は少し微笑んだ。「歌は真実を隠すこともできますが、暴くこともできます。私は時折、どちらのために歌を詠んでいるのか、自分でも分からなくなる」
「それが歌の深さでしょう」と宗祇は言った。
「そうかもしれません」

　宗祇が帰った後、道灌は一人で夜空を見た。小夜の死は、今も道灌の心の中にある。消えることはない。そしてそれでよいとも思っていた。忘れることは、小夜への侮辱だ。重さを持ったまま、生きていく。
　翌朝、道灌は新しい歌を詠んだ。誰かに見せるつもりではなく、ただ自分のために。

「堀端に　山吹の花　流れけり
　　　　問わず語りの　春の名残に」

　道灌はその歌を、紙に書いて折りたたみ、懐にしまった。そして城の政務へと向かった。

〈了〉

――この物語は、史実の太田道灌の性格と事績を下敷きにしながら、架空の出来事として構成したものです。文明十八年（一四八六年）、道灌は相模国糟屋にて扇谷上杉定正によって暗殺されます。この小説で描かれた謀略の萌芽は、やがて現実の悲劇へと繋がっていくことになるのかもしれません。――

　史実における豊島氏の当主は「豊島泰経」であり、文明九年の江古田原合戦で道灌に敗れ、石神井城を落とされて逃亡、その後の消息は不明です。登場人物のうち、弦之介・小夜子（さよ）・笹尾玄蕃・朔丸・円覚・辰江は架空の人物です。

【道灌独白・補記】

　この事件の後、道灌は一つのことを深く考えるようになった。
　武将として生きることと、和歌を詠む人間として生きることは、どこかで根が繋がっている。剣を扱う技術は、敵と己の間の距離を測り、力の向きを読み、瞬間を捉える感覚を要する。和歌を詠む技術も、言葉と言葉の間の距離を測り、響きの向きを読み、一瞬の感情を捉える感覚を要する。
それは同じ能力の、異なる現れ方だと道灌は思っていた。
　さよは、その両者を結びつけた娘だった。農家の娘に扮して山吹の枝を差し出すという行為の中に、剣士の瞬発力と歌人の繊細さが同時に宿っていた。道灌がその合図を受け取った時、感動したのは本物だった。それが任務の一部であると知っていながら、それでも感動した。なぜなら、さよの行為そのものが美しかったから。
美しいものは、利用の構造の中にあっても、美しい。
それが道灌の、この一件から得た確信だった。

弦之介のことも、道灌は時折考えた。
　弦之介はどこへ行ったか。何をしているか。道灌は追わなかったし、探しもしなかった。弦之介が自分の罪と向き合うことを、道灌は信じていた。信じることしかできなかった。
　人が変わることを信じる。それは道灌の信念だった。しかし同時に、変わるためには時間が必要だ。弦之介には、その時間が必要だった。だから道灌は待つことにした。いつかまた、どこかで会うかもしれない。その時に弦之介がどんな顔をしているかを、道灌は少し楽しみにしていた。

上杉定正とのことは、まだ続いていた。
　連歌の会での「断罪」の後、定正は表立って動かなくなった。しかしそれが永遠に続くとは、道灌も思っていなかった。いつかまた、別の形で試練が来る。その時に自分はどうするか。
　まだ答えは出ていない。ただ今は、目の前の務めを果たすだけだ。
　江戸城の石垣は今日も同じ場所に立っている。堀の水は今日も同じように流れている。鶯はまだ鳴いている。
そして道灌は今日も、歌を詠む。

　ある晩、道灌は書院で一人、さよの紙片をもう一度手に取った。
　すでに何度も見た紙片だ。しかし今は、謎を解こうとして見るのではなく、ただそれを残したさよのことを思いながら見た。
　筆の運びは丁寧だった。水に濡れながら、震える手で書かれたはずなのに、字は乱れていなかった。最後の「うぐひす鳴」で途切れているが、そこまでの字は整っている。さよはぎりぎりまで、自分の意識を保っていた。
道灌はその事実を、あらためてしっかりと受け止めた。
　さよは最後まで、伝えようとしていた。恐怖の中でも、苦痛の中でも、その一点だけを見つめて紙に筆を走らせた。
そしてその歌は、道灌に届いた。
　間に合わなかった、という言葉は正しいか。道灌は考えた。さよの命は間に合わなかった。しかしさよが伝えようとしたことは、届いた。謀略は明るみに出た。関係者たちは動けなくなった。それは、さよの行為が実を結んだということではないか。
　七重八重、花は咲けども山吹の、みのひとつだになきぞかなしき。
　山吹は実を結ばない。しかし花は咲く。その花の美しさは、本物だ。さよは実を結ぶ前に散った。しかしさよが咲かせた花は、道灌の心の中に残っている。
それで十分だと、道灌は思うことにした。
思うことにしながら、それでも、惜しいと感じ続けていた。