メメント・モリの峠、あるいはフェルメールの光のなかで

「棺桶を引きずりながら凱旋したが…」
「今は、このクルマだよ」。

屋根を開けた。



　正確に言えば、
その言葉は僕が僕のなかの
静かな同居人に向けたものだった。

早朝五時過ぎ。


シートが二席、
小さなオープンカーは、
目覚めていない街の空気を切り裂いて、
北へ向かう国道を滑るように走っていた。

ソフトトップを畳むと、
五月の夜気が容赦なく
車内に流れ込んできたが、
その冷たさは
冷静さを取り戻す温度にもなった。

メーターパネルのアナログ時計の針は、
微かなチクタクという
音とともに時を刻んでいる。


目指す美術館は、
いくつかの険しい峠を越えた
遥か山中にある。

十七世紀美術の特設展覧会が
開催されていた。

ただの特別展ではない。

「光と静寂——フェルメールと
バロックの時代」と銘打った、
極めて静謐な企画展だった。

カラヴァッジョが確立した
劇的な明暗対比「テネブリズム」。
系譜を追いながら、
レンブラントが描く、
自画像のなかに滲む死の気配。

ヤン・ダヴィッツゾーン・デ・ヘームが
花々に紛れ込んだ、
腐りかけの果物や昆虫の蠢き。

ピーテル・クラースゾーンの
ヴァニタス画に並ぶ骸骨、
砂時計、　
燃え尽きた蝋燭。

それらバロックの画家たちが
執拗に描き続けた
「美しさと腐敗の共存」の果てに、
ヨハネス・フェルメールの
あの静かな光が待っているのだ。

僕はそれらの絵画を
静かに見つめ直したかった。


　本当を言えば、
彼女を誘うべきかどうか、
昨夜の遅い時間まで迷っていた。

携帯電話の画面に
彼女の番号を表示させたまま、
結局は指を動かさなかった。

デートで美術館に行くのは絶対に禁止だ、
という他愛ない恋愛記事を
どこかで読んだことがあったからだ。

感性や意見の違いが浮き彫りになり、
結果として険悪な空気や喧嘩を招きやすい、
と記事は書いていた。

違う見解があるからこそ
一緒に行く意味があると思っている。

僕たちは同じものを見ても、
きっと違う傷を心に負う。

窓際から差し込む光の角度について、
あるいはキャンバスの隅に描かれた
楽器の意味について、
お互いに違う見方を見せ合うために、
僕たちは二人でいるはずなのだ。

迷いながら、
ひとりで出発した。

クルマは三つ目の峠のヘアピンカーブ。

タイヤの確かな接地感を
ステアリングに感じながら
軽やかにクリアした。

高度が上がるにつれ、
朝焼けのグラデーションが
フロントガラスの向こうに広がっていく。

数年前に読んだ文章の断片が、
ギヤをシフトダウンする排気音に
混じって蘇ってきた。



——永遠の希望やプライド、
失敗する不安、
……これらはほとんどすべて、
死の前には何の意味も
なさなくなる。　

本当に大切なことしか残らない。
　

そんな内容だった。




　メメント・モリ。
かつてローマの凱旋将軍の背後で
奴隷がそう囁いたように、
この贅沢な鉄の塊のなかでも、
その言葉は静かに息づいている。

失敗する不安も、
くだらないプライドも、
フェルメールの絵の前に立てば、
窓から差し込む光の粒子のなかに溶け、
消えゆくちっぽけな塵に過ぎないのだ。

午前八時、
山中の美術館に到着した。



開館まで時間があった。

ポケットに両手を突っ込んだまま、
屋外の彫刻庭園を歩いた。

石の女が何人か、
草の中に立っていた。　

台座に刻まれた
作者の名前はすでに苔に覆われ、
判読できないものもあった。

黒い御影石でできた抽象彫刻は
ひんやりと冷たく、
おそらく数百年後もこの形を保ち続ける。

それは沈黙の永遠だった。


　

彫刻の向こう側の遊歩道を、
手をつないでゆっくりと
散歩している老夫婦の姿があった。

男は女の腕に自分の腕を絡ませていた。

特別なことをしているわけではなく、
そうしないと歩きにくいから、
というような自然さで。

そしてそのすぐ後ろを、
白いスニーカーを履いた若いカップルが、
楽しげに笑いながら追い抜いていった。



彼らは皆、
全く同じ「時」のなかに存在していた。

　
光が当たれば、影ができる。

「若さ」という眩い光と、
「老い」という静かな影が同時に、
　　不自然なほど美しく並んでいた。

石は老いない。
人間は老いる。

有限性があるからこそ、
彼らが共有している時間は
狂おしいほどに輝いて見えてくる。

美術館の中へ入る。

最初の展示室はカラヴァッジョだった。

若い男が果物籠を持っている、
小さな絵の前で僕は立ち止まった。

果物は美しかった。
葡萄も、林檎も、無花果も。

葉のいくつかが褐色に変わりかけていた。
虫食いの穴が開いているものもあった。


完璧に見えた静物の中に、
腐敗がすでに始まっていた。

美しさの中に死を忍び込ませる。

気づかれず、
　確実に。

ヴァニタス画。
ピーテル・クラースゾーンのテーブルの上に、骸骨、砂時計、消えかけた蝋燭、
開かれた本、そして楽器。

象徴は威圧しなかった。
怖くもなかった。


ただそこにあった。


他の静物と同じように、
何かの役割を終えたものとして。

砂時計の砂は、
絵の中で永遠に流れ続けていた。

　
デ・ヘームの花卉画の前には長くいた。

薔薇、チューリップ、アイリス、ポピー。
息を呑むほど精巧な花々の陰に、
小さな毛虫がいた。

花びらの一枚に、
かすかな茶色い染みがあった。

蝶が一匹、
画面の端でひっそりと羽を休めている。

完璧な美しさの中に、
すでに終わりが潜んでいた。

　
奥の空間はフェルメールだった。

三点のうちの一点は、
窓際に立つ女の絵だった。

女は手紙を持っていた。
読んでいるのか、読み終えたのか、
これから読もうとしているのか、
判然としなかった。

窓から差し込む光が、
女の横顔の輪郭だけを照らしていた。

部屋の中は薄暗く、
女の背後には地図が掛かっていた。

絵は何も教えてくれなかった。
ただ光だけが差している。



その光の中、
朝の峠道で見たものと同じ何かを感じた。

動いているものの中に差し込む光と、
静止したものの中に差し込む光は、
本質的に同じものかもしれなかった。


ベンチに座り、しばらく絵を見ていた。

死の前には、
余計なプライドも不安も意味をなさない。

本当に大切なことしか残らないのだとしたら、
現実の世界で絵画の闇、
フェルメールの光を凝視していることに、
一体何の意味があるのだろう。

ブレザーのポケットから
携帯電話を取り出し、
彼女にダイヤルした。

三回のコールのあと、
彼女の耳慣れた声が聞こえた。

まだベッドの中に
いるのかもしれない。


お気に入りのマグカップで
コーヒーを飲んでいるのかもしれない。

「朝早くに悪いのだけれど」
と男は言った。

「フェルメールの絵を観に、山に来ている。
今から君を迎えに行こうと思う。
一緒にもう一度、ここに来てくれないか」


彼女は驚いた風でもなく、
連絡に慌てる様子も一切見せなかった。

突然に電話してくることを
五月の日曜日の予定として、
ノートを確認するように彼女は静かに、
そして的確に対応した。


「いいわよ」
と彼女は言った。

「昨日淹れた冷たいニルギリの紅茶が
あるから、水筒に入れて持っていく。
あなたがうちに着く頃には、
ちょうど髪も乾いていると思う」

「ありがとう」。


通話を切り、
クルマのキーを回した。

屋根を開け放したままのオープンカーは、
今度は下りの峠道へと
その鋭いノーズを向けた。


砂時計の砂は落ち続けている。


花はいつか腐る。

窓際の女はまだ手紙を持っている。

本当に大切なことだけが、
行く先を照らしていた。