子どもたちのドラマで、私はただの脇役

毎朝繰り返される戦争のような日々に、私が選んだ役割

朝になると、もう戦場もいいところだ。

家族の朝ごはんを用意して、食卓を片付けて、子どもたちを起こして、顔を洗わせて、食べさせて、着替えさせる。その合間にちらちら時計を確認する。遅れていないか。まだ大丈夫か。もう本当に急がないといけない時間か。

小学生になった長女は、もうずいぶんと自分でできることが増えた。だからそこまで手はかからない。問題は、四歳差の次女だ。

この子は一から十まで、全部私の手が必要だ。おまけに自分の意志がとにかく強くて、ひとたびとんでもないタイミングで駄々をこね始めたら、そこからはもう非常事態だ。

最初はなだめる。すかす。

「これしてから行こうよ」

「歯みがきしなきゃ」

「遅くなるよ。早くお靴履こう」

でも時計の針が動くたびに、私の気持ちもだんだん焦ってくる。焦りはすぐに忍耐の底をつく。

そしてついつい、どかっと怒ってしまう。

結局、泣いている子をひっつかんで走るところで、我が家の朝は幕を閉じる。

一日のエネルギーの七割を朝で使い切った気分だ。やっと家を出る頃には、もうへとへとだ。

そうして二人を車に乗せて姉の家に着いてみると、そこもまた朝から大変なことになっていた。

小学校高学年になった姉の長女が、泣いていた。次女はその隣でそわそわしながら姉のそばを離れずにいた。前日に学校で何かよくないことがあったらしく、長女は学校に行きたくない様子だった。

この子は小さい頃から、はっとするほど頭の回転が速かった。そして本当に純粋で、澄んでいた。

ときどき私はこんなことを思っていた。もし神様が、汚れひとつない真っ白な雪をそっと人の形に整えたなら、それはきっとこの子じゃないかと。

だからこそ、学校に上がってからいちばん心配な子でもあった。あまりにも澄んだ子は、世の中の荒い言葉の前でいちばん深く傷つくんじゃないかと思って。

姉はそんな姪の両腕をそっと包み込んで、静かに言った。

「ママはね、あの子たちの言葉にあなたの心を持っていかれてほしくないの。あなた自身に集中してほしい。それでもどうしても悔しくて怒りが収まらないなら、その場でちゃんと自分の気持ちを言って。自分の意見を言って。我慢して、感情を隠して、ぎゅっと押し込んでいたら、それが癖になっちゃう。そうしたら、あの子たちはずっとあなたのことを雑に扱い続けるよ」

そして少し息を整えるように、続けた。

「あなたはね、自分が書く人生ドラマの主人公なの。あの子たちはただの脇役にすぎない」

その言葉のどの部分が姪の心に届いたのかはわからない。でも姪は泣き止んだ。そして、わかったというようにこくりと頷いた。

さっきまで泣いていたその子の目が、すっと凛とした光を帯びた。まるで、自分のドラマの次のシーンを撮りに行く主人公みたいに。

姪は二人の妹を連れて、学校へと向かっていった。

姉と私は、まるで示し合わせたように、それぞれ四歳差の二人の娘を持った。

ずっと昔からときどき目にしていた、双子の似た運命の話がある。別々の国に引き取られて離れ離れになった双子が、のちに再会してみると、配偶者はもちろん、子どもたちまで似ていたという、嘘みたいな話。

昔はそういう話を見るたびに、ただ不思議だなと思っていた。本当にそんなことがあるのかな。どんな偶然が重なったらそうなるんだろう、と。

でもいざ自分たちが似たような状況に置かれてみると、本当にそういうものなのかもしれないと思う。説明のつかない運命みたいなものが、やっぱりあるのかもしれないと。

姉の二人の娘は姉に似て、おっとりしていて、繊細で、思いやりがある。

私の二人の娘は私に似て……自分の意志が強くて、頑固だ。

幼い頃、母がよく言っていた言葉がある。

「あんたそっくりの娘を産んで育ててみなさい」

その言葉が本当にブーメランになって返ってきた気がする。そっくりそのまま、お母さんの言った通りになった。ぴったりと。実にぴったりと。

見えない運命の糸の中で、毎日繰り返されるルーティンの中で、私はよく考える。

人が人を、人らしく育てていくこと。世の中でいちばん難しいこの仕事を、私は果たして自分の母のようにこなせるだろうか。

自分自身だって、まだ完成していないのに。毎日揺れて、毎日後悔して、毎日問いかけて、毎日答えが見つからないまま一日をやり過ごしているのに。

そんな私が、誰かの人生をちゃんと導いていけるのだろうか。いいお母さんになれるのだろうか。子どもたちに、ちゃんと方向を示してあげられるのだろうか。

そうしてふと、こんな考えが浮かんだ。

まあ、いいじゃないか。

私が子どもたちの人生を代わりに書いてあげることなんて、できないのだ。どれだけ頑張ったって、子どもたちのドラマは結局、子どもたち自身が書いていくしかない。

私はただ、人に迷惑をかけないように、卑怯な道を選ばないように、あまり自分自身を見失わないように、傍らでそっとハンドルを添えているだけの人だ。

あとは、子どもたち自身のものだ。

そのドラマが喜劇であれ、悲劇であれ、成長の物語であれ、とんでもなく奇妙なジャンルの話であれ。結局子どもたちは、それぞれ自分が主人公のドラマを生きていかなければならない。

そして私はきっと、そのドラマの主人公ではなく、ただの脇役にすぎないのかもしれない。

毎朝子どもを起こして、ごはんを食べさせて、服を着せて、靴を履かせて、怒って、後悔して、また抱きしめる——そんな脇役。

ときには小言を言って、ときには手を叩いて応援して、ときには舞台の裏でこっそり泣いている脇役。

それでも、いい。

子どもたちのドラマが、ずっとずっと続きますように。その中で子どもたちが、自分の名前を見失いませんように。傷ついてもまた立ち上がる術を、ちゃんと身につけていきますように。

そしていつか子どもたちが、自分だけのシーンを胸を張って生きていくとき、私は客席の片隅で、静かに拍手を送る人になっていますように。

今日も朝は戦場のようで、私はまたちょっぴり疲れたけれど。あとは、子どもたち自身のものだ。

それでもこんな日々が、子どもたちのドラマのいちばん最初のページに、ずっと残り続けるのかもしれない。