映画『Lunchbox』が開けた、 ある切ない記憶

カンヌ国際映画祭などの大きな賞を受賞した2013年のインド映画『Lunchbox』を観た。

ムンバイの人々の日常を描いた作品であったが、いくつも釘付けになる驚くべきシーンがあった。
まず、家庭で作られたランチがご主人のオフィスに届けられたり、契約した業者から毎日日替わりでランチが正確に届くというシステムがあること。

主婦は家族を送り出した後ランチを作り始め、配送業者(ダッバーワーラー)に渡す。お弁当箱も丸い小さなステンレスのコンテイナーを五つ重ね、本格的なランチになること。そしてダッバーワーラーたちは自転車と電車を乗り継いで、電車の中では楽しそうに歌っている。

インドの主婦はご主人の機嫌を常に伺い、もし愛情がないと分かるとアクセサリーを売って逃亡を考えたりする。

大きな貧富の差、そして階級がなかなか超えられない障害になっていること。いろいろな切ない事情がある中で、日常を淡々と描く余白のあるしっとりとした作品だった。

その中でとても興味を惹かれたのは、お弁当に詰められるおいしそうな家庭のインド料理だった。お弁当を作る主婦イラに、上階に住むおばさんがレシピや人の心を掴む香辛料の使い方を教える。声だけのおばさんの存在もユニークだった。そして登場人物それぞれが完璧ではない人生を歩んでいる。

その料理を見ているうちに、私は昔のインド人の友人たちのことを思い出していた。
ニューヨークの大学院に通っていた時に、インド人の仲の良い友達が何人もいた。
その中の一人ナシマは、インドのカーストの最高位バラモンの家系で、家族は医者が多い。
幼い頃にアメリカへ移住し、真面目で正義感も強く、授業中に矛盾があると臆せず教授に質問していた。どこかインド人版の若き日のエリザベス女王の面影があった。　私がそう言うと、彼女はいつも少し怒ったふりをした。

面白いのは、彼女がインド人男性とは絶対にデートをしないこと。私が「この人なら」と思う同じ大学のインド人男性を紹介しても、
髪が薄いなど些細な理由で突っぱねられた。

生真面目なナシマをいろいろなパーティーに連れて行くのが私の楽しみだった。真面目な性格の中にお茶目さが潜んでいるのを私は見抜いていた。

私たちのガールズトークは切実なユーモアに溢れていて、聞く人をいつも笑わせた。

そんなある日、レストランの隣の席で一人で食事をしていた紳士を大笑いさせてしまったことがあった。 「いや、聞き耳を立てていたわけではないんだが、悪かった。しかし、私が石でもない限り、今の話を聞いて笑わないのは無理だよ」 そう言って声をかけてきたのは、バリー・マニロウの歌でも有名な、NYの伝説的クラブ「コパカパーナ」の支配人だった。

偶然にも、私たちのマンションのすぐ近くにその店はあった。

よかったらと私たちをクラブに招待してくれた。

卒業後、マンハッタンで私は彼女とミッドタウンの同じ高層マンションに住んでいた。
私は22階、ナシマは真上の23階。全くの偶然だった。　彼女は「あなたの会話の声がよく聞こえるのよ」と冗談を言って、友人たちを笑わせた。 ドアマンは24時間常駐しているが、合鍵のある管理室は夜8時に閉まるため、夜遅くに帰宅して鍵を忘れていることに気づくと、自分の部屋に入れなくなってしまう。

そんな時、彼女は喜んで私を泊めてくれた。なんと合格が難しいCFA試験の前日でさえ快く部屋を開けてくれた。彼女は一度でCFAに合格し、私は弁護士として推薦人になってほしいと頼まれたことが嬉しかった。

数年後、彼女は別のアパートを購入し、私はそこにも何度も遊びに行った。そこには彼女がフランスで購入した糸で作った刺繍の作品がリビングにかけてあった。アクティブな彼女の刺繍の趣味には驚いたが、「アメフト選手も刺繍をするのよ。いちばんリラックスできるの」と笑っていた。

そんな彼女がある日、そのマンションに帰ってこなかった。

金融関係の人が多く住むそのビルで、その日多くの人が帰宅しなかった。

私は日本に帰国していて、9.11の映像をCNNで見ていた。
ナシマがそこで働いていたことは少しも頭をよぎらなかった。

2週間後、共通の友人から「落ち着いて聞いてね。ナシマが戻ってきていない」と電話があった。

私は受け入れられず、「きっとどこかの病院にいるはず」と自分にも友人にも言い聞かせ、毎日無事を祈った。

2ヶ月後、ナシマのメールアドレスから一通のメールが届いた。やっぱり無事だったのかと喜んで開くと、それは医者である彼女のお姉さんからだった。ナシマの死を知らせる内容と、生前仲良くしてくれたことへの感謝のメッセージだった。

数日後、カリフォルニアに居る電話のお姉さんの声はとても落ち着いていて、優しく温かかった。

ナシマはその日、職場のワールドトレードセンターに出勤して、早朝の会議のため会議室にいたという。窓がない会議室だったらしい。
状況が分からず、逃げ遅れたのかもしれない。

もう彼女には会えないと思うと、悲しいより先に涙が止まらなかった。

彼女の名前は地下鉄の壁やメモリアルに刻まれ、毎年メモリアルで読み上げられる名前を私は友人たちと静かに聞いた。彼女が今生きていたらどれほど成功していただろう。そしてきっと同じようなことで悩み、同じようなことで笑っていた気がする。

映画ランチボックスで哀愁のあるやもめ役を演じていた俳優イラファン・カーンも、数年前に53歳という若さで亡くなっていた。

もっと彼の作品を観たかったのに、それが叶わないことが残念でならない。

ナシマは４０歳になりたくない、といつも言っていた。


インドでは女性の若さが尊ばれるのだろうか。

アメリカに長く住んでいるのに意外なことを言うなと思っていた。

そしてナシマが４０歳を超えることは生涯なかった。


人生は長いようで短い。

心に残る人との時間は貴重で、思い出すたびに、

昨日の続きのように静かに蘇る。


追記

このエッセイを投稿し、Copacabana を聴いていたら、窓辺に白い蝶がふいに現れた。
まるで曲に合わせて踊るように、しばらく舞ったあと、静かに消えていった。
ナシマが踊るところを見たことはない。
それでも、あの羽ばたきに、どこか彼女の気配を感じた。

--English Translation Follows----

What The Lunchbox Opened

I watched The Lunchbox, a 2013 Indian film that won acclaim at Sundance and other major festivals.

It portrays the quiet, bittersweet rhythms of daily life in Mumbai, but several scenes caught my attention in ways I hadn't expected. There's a system in which home-cooked lunches are delivered to husbands' offices — or, for those without someone to cook for them, lunches arrive daily from a contracted vendor, with remarkable precision.

After sending her family off for the day, the housewife begins cooking lunch and hands it to a delivery man, a dabbawala. The lunchbox itself is a thing of beauty — five small round stainless steel containers stacked into a single tower, forming a complete meal. The dabbawalas then make their way across the city by bicycle and train, singing cheerfully as they ride.

Indian wives, the film suggests, are constantly attuned to their husbands' moods — and if they sense the absence of love, some consider selling their jewelry and disappearing. Vast gaps between rich and poor, and a caste system that remains nearly impossible to transcend — amid these quietly sorrowful realities, the film unfolds with a restrained, spacious tenderness.

What captivated me most, though, was the food itself — the delicious home-cooked Indian dishes packed into those tins. Ila, the housewife preparing the lunches, receives recipes and seasoning tips from an upstairs neighbor — an unseen voice who also offers, almost in passing, wisdom about how to win someone's heart. That neighbor's presence, heard but never shown, was strangely captivating. And each character in the film, in their own way, is living an imperfect life.

Watching the food on screen, I found myself drifting back to old friends from India.

When I was in graduate school in New York, I had several close Indian friends. One of them, Nasima, came from a Brahmin family — the highest caste in India — and nearly everyone in her family was a doctor. She had moved to America as a young child, and was earnest and fiercely principled; if something a professor said contained a contradiction, she would question it without hesitation, right there in class. There was something of an Indian Queen Elizabeth about her. Whenever I told her so, she would pretend to be a little offended.

What amused me most was that she absolutely refused to date Indian men. Whenever I introduced her to someone I thought might be a good match — even fellow students from our university — she'd reject them over the smallest things. Thinning hair was reason enough.

Taking earnest, serious Nasima to parties was one of my great pleasures. Beneath that solemn exterior, I could always see a mischievous streak she never quite let show.

Our girl talk was full of candid humor, the kind that made anyone within earshot laugh, whether they meant to listen or not.

One evening, we made a gentleman dining alone at the next table burst out laughing. "I wasn't trying to eavesdrop," he said, "but I'm sorry — unless I were made of stone, there's no way I could've heard that and kept a straight face." He turned out to be the general manager of Copacabana, the legendary New York club once immortalized in Barry Manilow's song.

As it happened, the club was just around the corner from our apartment building. He invited us to come by sometime.

After graduation, by coincidence, I ended up living in the same high-rise as Nasima — I was on the 22nd floor, she on the 23rd, directly above me. "I can hear everything you say," she'd joke, making our friends laugh. The doorman was there around the clock, but the management office, which held spare keys, closed at eight in the evening. If I came home late at night and realized I'd forgotten my keys, I'd be locked out of my own apartment.

On those nights, Nasima always happily let me stay with her — even, remarkably, the night before her CFA exam, one of the hardest professional exams to pass. She passed it on her first attempt. Later, she asked me, as a lawyer, to serve as a reference for her — a small request, but one that meant a great deal to me.

A few years later she bought another apartment, and I visited her there many times. On her living room wall hung an embroidery piece she'd made with thread she'd bought in France. I was surprised that someone so active had taken up embroidery as a hobby. "Even football players embroider," she told me, laughing. "It's the most relaxing thing in the world."

And then, one day, she didn't come home.

In the building where so many people worked in finance, many residents didn't come home that day.

I was back in Japan at the time, watching the footage of September 11th on CNN. It never once crossed my mind that Nasima had been working there that morning.

Two weeks later, a mutual friend called me. "I need you to stay calm," she said. "Nasima hasn't come back."

I couldn't accept it. "She must be in a hospital somewhere," I told myself, and told my friend the same thing. Every day, I prayed she was safe.

Two months later, an email arrived from Nasima's address. My heart leapt — surely she was alive after all. But it was from her sister, a doctor, writing to tell me of Nasima's death, and to thank me for being a good friend to her in life.

A few days later, I spoke with her sister by phone. She was in California. Her voice was calm, gentle, and warm.

Nasima had gone to work that morning at the World Trade Center, where she had an early meeting in a windowless conference room. With no windows, she might not have understood what was happening in time to escape from such a high floor.

Knowing I would never see her again, the tears came before the sadness did.

Her name is etched into the walls of the subway station and into the memorial, and every year, when the names are read aloud, I stand quietly with our mutual friends and listen for hers. I wonder how successful she would have become, had she lived. And I imagine she would still be worrying over the same kinds of things, laughing at the same kinds of things, even now.

Irrfan Khan, the actor who played the quietly sorrowful widower in The Lunchbox, died a few years ago at just fifty-three.

I wish I could have seen more of his work. That I never will is something I still find hard to accept.

Nasima always used to say she didn't want to turn forty.

I wondered if it was simply that Indian culture placed such value on a woman's youth — it seemed like an odd thing to say, given how long she'd lived in America.

She never did turn forty.

Life is long, and yet it is short.

Time spent with the people who stay with us is precious — and each time we remember them, it returns quietly, as though picking up where yesterday left off.

*Postscript*

After I published this essay, when I was listening to "Copacabana", a white butterfly suddenly appeared at my window. It fluttered there for a while, almost as if dancing to the music, then quietly disappeared. I never once saw Nasima dance.

And yet, in the movement of those wings, I felt something of her presence all the same.