『来たれ！青藍高校マン研部！！』第一話：はじまりの、朝

2023年7月9日 12:24

1. はじまりの、朝

「おはよう、光ひかる――。起きてるか？」
　今日も襖ふすまの外で親父おやじが呼びかける。
　俺はそれを、まだ覚めやらぬ、ぼうっとした頭で聞いている――。

　外はおそらく快晴。
　こんな日は、五月の大型連休前に合う、この上もなく晴れ渡った雲一つない青空と相場が決まっている。
　くそったれ。

「今、起きたから――。」
　俺は、やはりまだ覚めやらぬ頭で上半身をもたげ、掛け布団を適当に足元で畳む。
　勢い、右手で脇のカーテンを開ける。
　くしゃくしゃにまとめられたブルーのストライプのカーテンと、乳白色のレースのカーテンが、軽く握られた拳から無造作にほっと離れる。
　――やっぱりだ。
　空は青。
　ただし、予想は外れて、南に面したニ階の窓枠の内には、大小の白い雲がニ、三、散らばっている。
　――胸クソわり。
　部屋の内、中空には、今しがた立ち昇ったばかりの無数の小さな埃が、差し込む陽光に照らされて黄金色に舞っている。
「母さんが朝食を作って待ってるから。早く降りといで。」

　――クソだ。

　親父はいつだってどこか他人行儀だ。
　当たり前か。
　本当の親子じゃねーんだし。

「今、行く。」
　養ってもらっている以上、極力、我儘は言わない。
　体力をつけ、勉強もこなし、常に中の上を維持はする。
　俺は、それが俺の、最低限の義務だと思っている――。
　今日も一瞬でその決意を新たにし、俺はすっくと立ち上がる。
　布団を畳み直し、折目正しく八畳の部屋の隅に寄せ、階下へ降りると洗面所で顔を洗い、歯を磨き、軽く体操をして体をほぐし、リビングへゆく。
　雀が四、五羽、せわしなくちゅんちゅんと鳴いているのが聞こえている。

「おはよう、母さん。」
　俺はやわらかな笑顔を、母親おふくろに向ける。
「おはよう、光。」
　母親はいつものように、やわらかな笑顔を返してくれる。
　俺だけのささやかな日常の儀式。
　そして、二度と失いたくない、思い出の儀式――。

「あ、オハヨ、光。」
　――クソだ。
　神聖な儀式が愚鈍な実姉により台無しにされてしまった。
　俺は、既に身なりを整え食卓についていた姉に視線を投げる。
「オハヨ、巽たつみ。」
「ん、オハヨ。」
　姉は毎朝、必ず二度、「オハヨ」と言う。
　阿呆の証拠だ。
　その証拠にやはりほら、先程からパクついているであろう食パンに塗られたジャムだかマーガリンだかが、左の頬にぺったりと付着している。
　俺は面倒なのでいちいち指摘してやったりはしない。
　その阿呆面で通学すればいい。
　ざまあみろ。

　俺はいつも通り、母親がよそってくれた白米と味噌汁をいただく。
　父は、俺が箸に手をつけるのを待ってから食べ始める。
　母親は一番最後だ。その方が気が楽らしいが、本当のところは分からない。
　ともあれ、俺の人生で最もクソな日は、こうして、いつも通りの日々を平静と装い何喰わぬ顔で幕を開けた――。