母は綺麗なものを見ない

母は失明寸前だったらしい。
網膜剥離という病気をこじらせ、手術をしてなんとか失明は免れた。

そんなようなことを、聞かされた。
物心ついたばかりの私は「モーマクハクリ」というワードの漢字変換もできずに、ただ軽快なCMソングのようにリズムをつけて脳内で繰り返すだけだった。
母は普通に働いていたし、自転車の荷台に私を乗せて爆速で保育園まで送ってくれたこともあった。フードコートで毎回母だけが迷子になるくらいで、こどもとして不自由することはなかった。

もちろん本人は苦労があっただろう。
母から「視力」という言葉を聞いたことがない。もしかしたら「視力」という概念がないくらい、見えていないのかもしれない。
見えていないのに眼鏡もコンタクトレンズもしないのだから、実は見えているのではないかと疑うこともあった。

車の免許はもちろん取れない。どこまででもママチャリで突き進む母。肘を上げ、足の回転は目視で確認できないほどだ。出勤時は朝日に向かって、退勤時は夕日に向かって自転車を漕ぐ。真っ黒に日焼けした母が笑うと、歯が無駄に白く感じる。ほとんど新庄剛志だ。その姿を見れば、誰もが「やっぱ見えてんじゃん」と言ってしまうだろう。

ところがある日、母は怪我をして帰ってきた。
寄ってきた車を避けようとしたら、見えなかった障害物に当たって自転車とともに転倒したらしい。
やっぱ見えてないんじゃん。危ないから眼鏡を作りに行った。初めて眼鏡をかけているところを見た。眼鏡のレンズが初代ゲームボーイくらいの厚さである。そんな個性的な眼鏡がクラブDJみたいでお洒落だなと思った。ブリンブリンの金のネックレスとか似合うよと言いかけたところで、母は黒光りした顔面を曇らせた。レンズ越しの世界は、いくらか見えるようになったらしい。でも「見えすぎて嫌だ」と早々にDJ眼鏡はフロアに投げ捨てられてしまった。

母が見る世界を、私は知らない。
ここからあの文字は見えるのか、アスファルトを割って生えている雑草は見えているのか、私の顔にできた吹き出物は見えているのか。その一つ一つを確かめたことはない。ただ一つ、確実に見えているものがあった。

イケメンである。

母が突然、サッカー中継を観だしたことがあった。私の弟がサッカーをしていたので、一緒に見ているのかと思った。違った。イケメンを探していたのだ。あんな豆粒サイズの男たちからイケメンを探すなんて、まるで視力検査。アップで映る瞬間に探すなんて、まるでフラッシュ暗算。眼球を犠牲にしてもイケメンをディグりたいのだ。食いつきすぎて、テレビ画面に鼻先だけめり込んでいた。ブラウン管だったからね。だからなんだよ。

弟に背番号を伝えて名前を聞き出す。名前がわかると安心して、画面から鼻先を抜き出す。発掘したのは遠藤保仁選手、愛称やっとさんだった。当時、誰もが知ってる有名選手だっただけに、大発掘感は薄れてしまった。しかし母は、さも自分が最初に見つけ出したかのように、無駄に白い歯を光らせる。その日から、サッカー情報がテレビから聞こえるたびに、台所から「やっとさーん」と黒光りした声が飛んでくるようになった。

母のイケメン探知能力は、ブラウン管を飛び越えた。ついに私の同級生に手を出したのだ。
高校の体育祭当日。母は照りつける太陽に向かって自転車を走らせた。自宅から高校まで自転車で50分。足の回転速度のわりに全く進んでいないママチャリで、イケメンを探しにやってきたのだ。

ここで唐突に追加情報を差し込みたい。
母はものすごく身長が低い。150センチと言い張っているが、そういう人はだいたい148センチだ。170センチと言っている人も全員168センチだと思っている。このエッセイで決定とさせていただきたい。148センチで黒光りしている母は、なぜかどこにいても目立ってしまう。街中でも、このグラウンドでも。

お忍びでやってきたようだが、即バレだった。
「ごはんたいたよママ、さっき見かけたよ」
「青組のとこにいたよ」
目撃情報が相次いだ。娘は黄組だと知っているのにもかかわらず、他の組にいる時点で全てを察した。

ディグってやがる。

青組に向かうと、応援団長に釘付けになっている母を発見。私はすかさず「奥さん、ちょっとよろしいですか」と現行犯で連行した。事情聴取には「あの人何年生？」「何部？」「彼女いるの？」と支離滅裂な言葉を発し、反省の色は見られなかった。なんでどうにかなりたいんだよ。有罪。

とりあえず、反省するまで黄組にぶち込んだ。ご覧なさい、我がクラスを。男子はみんな坊主よ。見分けがつかないでしょう。ちょっとは娘の活躍にも興味を持ちなさい。いいですね？

振り返ると、クラスの男子と談笑している母の姿が。

母よ。あゝ母よ。どうしてまだ懲りないのか。
さっき娘に「有罪」とでかでかと書かれた紙を突きつけられましたよね？イケメンは見えるけど、それは見えなかったんですか？情状酌量の余地はありません。罪を重ねる母に、娘はなす術なく、高校最後の体育祭に幕を閉じたのだった。

高校球児よりも日焼けした母が、クラス中に認知されてしまった。男子どころか女子とも仲良くなり、外堀から埋めようとしていることに恐怖すら感じていたある日のこと。

「ねぇ、パンちょうだい」
朝、クラスの男子に話かけられた。
「パン持ってないけど」と答えると、
「お前の母さんから、パン食べてねってメールきたんだよ」

メール？アドレスを？入手した？いつ？いやパン？
知らないことばかりなのに、情報量が多すぎる。思考回路はショート寸前。イケメンは続ける。

「カバンに入ってるから食べてね、だって」
おいイケメン。君は何を言っているのか分かっているのか？奇妙だと思わないのか？ミラクルロマンス感じてんのか？

恐る恐るカバンを開ける。

「薄皮」という文字と目が合う。閉める。
入れた覚えのない「薄皮」が、じりじりと存在感を解放している。
ええい、一思いにカバンを開く。

「薄皮クリームパン」

あった。パンがあった。
映画のタイトルコールの如く「薄皮クリームパン」のロゴが目の前にどどんと現れた。「薄皮」の文字は、黄色とオレンジのグラデーションに染まっている。崩れ落ちた私の膝は、漆黒に染まる。「いただくね〜」と薄皮クリームパンを持って爽やかな風を吹かせるイケメン。こうやって格差社会は生まれていくのだ。しかしよくその奇妙なパンを爽やかに持ち出していけるな。次のCMは松たか子ではなく君だ。ヤマザキ春のパン祭りの未来を託そう。

ここまで読むと忘れてしまうだろう。母が失明寸前だったこと。ほとんど見えていないこと。私もあなたと同じ気持ちだ。母は、イケメンばかりを見ていたわけではない。色んなものを見せてくれた。でも「ほら、綺麗だよ」と言われたことがない。母が「見て見て」と指をさす先に、いつもあるもの⸻それは桜ではない。桜の向こうの青空でもない。葉桜から差し込む木漏れ日でもない。そこに美しいものがあった試しがない。すべてが「よく見ると気持ち悪いもの」ばかりだった。

「ほら見て、ここ。気持ちわりぃ〜」
と顔を歪めながら指差す先は、チューリップの中。花びらの内側だ。覗き込むと、赤と黄色の花びらに黒いおしべが散りばめられているように見える。なんとも思っていなかったが「気持ち悪いもの」として紹介されてしまったからには、そうとしか見えなくなった。赤、黄色、黒の配色を見ると鳥肌が立つようになった。南国のオウムも直視できなくなった。

他にも干上がった田んぼや、シマシマ模様の猿が集まって丸くなってる写真、月あかりに照らされた夜空を覆う雲なんかも「気持ちわりぃ」と紹介された。

母はその目で、裏側ばかり見てしまう。
桜が散った後に沸くアメシロを見つける。
藤の花に集まるでかい蜂を見つける。
イケメン俳優と熱愛スクープが出た女性アイドルのコンプレックスを見つける。
目を労わるどころか、そんなとこばかりに目を使っている。「綺麗」「可愛い」と正面から受け止めるのは猫くらいだ。

そんな母に育てられた私は、学生時代視力Aを貫き通した。
母よりも世界が鮮やかで美しく見えた。
母とは違う景色を見ている。そう思っていた。

時は流れ、あの「薄皮クリームパン」が5個入りから4個入りになった現代。私も大人になった。散歩しながら眺める風景は、美しくなかった。
見たこともない量の蟻が群がっている塀。
犬のフンが放置された歩道。
色褪せたご当地アイドルのTシャツがヘッドレストに被せられた車。
ミラーに映った疲れ切った自分の顔面。

とんでもないものを母から受け継いでしまった。
視力ではなく視界。
母よりも視力がいいだけに、余計鮮明に裏側が見えてしまう。

母が見えないものを、私が見て伝えたい。言葉にして届けたい。残りの人生は、綺麗なものを見ようよ。その方がさ、目にも身体にも優しいかもしれないよ。

そう思いながらも、今でもLINEで届く写真は、気持ち悪いものばかり。「気持ちわりぃ〜」と言いながら、私も気持ち悪い写真を送り返す。「気持ちわりぃ」が私たちを繋ぐ。

母は綺麗なものを見ない。
気づけば私も、同じ景色を見ていた。