世界一無駄なタイムスリップ

目が覚めると実家に居た。社会人になってから10年以上狭い6畳間に住んでいるはずの俺が。

階段をおりると先日会った時よりもまだ背の高い母親が、幼い頃の記憶に残っているダサい花柄のエプロンをつけながら、キッチンに立っていた。

母親は驚きながら「自分で起きるなんて珍しいわね、まだ学校に行く時間じゃないでしょ」と言った。

学校?おかしい。もうとっくに学生の頃の記憶なんて忘れるくらいの歳なのに。

まさかと思い急いで洗面所へ行き鏡を見ると、体育祭の時に使ったクラスTシャツを寝巻き代わりに着ている、高校生の頃の俺がいた。

これはあれだ、タイムスリップってやつなんじゃないか。

社会人特有の疲れが一切感じられない肌、スタイリングなんてしなくても汚く見えない髪、何より身体がかなり軽い。

タイムスリップするようなアニメや漫画は何度か読んだことがあるが、まさか自分が当事者になるとは。

驚きつつも、少しだけ冷静な自分顔の自分がそこにいた。

前橋拓海36歳、しがないエンジニアの下っ端。彼女もおらず家庭を持ち始めた同級生のインスタをスクロールしながら、満員電車に揺られるだけの人生。それが俺。

タイムスリップしたともなればこんなクソな未来を変えられるのではないかと、部屋に戻り一瞬考える。

……だがその考えも長くは続かない。

おっ、これ昔のジャンプじゃん。懐かしいな。

少し読んでみる。今では大人気の作家のイラストが、お便りコーナーの片隅に掲載されており不思議な感じだ。

ゲームボーイもある、こんなの綺麗に取っておいて現代まで持っていれば金になるぞ。

起動すると昔頑張って捕まえたピカチュウに、変なニックネームがつけられていた。

懐かしいなぁ、そういえばこんなんだったな。

「拓海、ご飯できたわよ」

感傷に耽っていたのに母親の無駄に大きな声が部屋に響き渡る。

「今行くってば」

不思議なことに口から出たのはあの頃と同じ、ぶっきらぼうな反抗期の声だ。

机に並ぶのは白米に味噌汁、謎の野菜の炒め物とラップの結露でベチャベチャになった唐揚げ。

ああ、こんな朝食だったな。

毎朝同じ菓子パンを口に詰め込みながら出社している俺にとっては、贅沢な朝食。

「……うま」

「どうしたの急に、気持ち悪い」

「うるさいなぁ」

なんとなく母親のこういうところが嫌だったんだよな、でも懐かしい感じだ。

8時ちょうど、確か昔はもっとギリギリの時間に家を出ていた気がするが少し早めに学校へ行く。

懐かしい、確かそこの下駄箱の隅にゴキブリが出て大騒ぎになったっけ。

上履ききったねえ、こんなの毎日履いてたのかよ。

ぶつくさ考えながら教室へ行くと静かな教室に、同級生の凛子がいた。

「前橋くん、おはよう。今日は早いんだね」

「あー、うん」

適当な返事をした後は別に会話はない。

凛子は綺麗なショートカットの大人しめの女子。俺はこいつが当事好きだったが、将来は綺麗だった肌にピアスを空け、どこの馬の骨かもわからない金髪の頭の悪そうな男と結婚する。

今の凛子は何も悪くないのに、叶わなかった恋を腹いせについ素っ気ない態度を取ってしまった。

気まずい雰囲気の中ぼーっとしていると、教室がどんどん賑やかになってきた。

健太、涼介、龍輝に三島。

懐かしいメンツ、現代ではもう関わりも薄い。

「昨日のジャンプ読んだ?」

「あーまだ読んでないわ」

「昨日俺モンスターボールでミューツー捕まえた」

「まじ、何時間かかった?」

他愛もない話、生産性のない話、大人にならないとしないような話。

少し悲しくなって俺はあからさまに机に突っ伏しながら「昨日寝てないから眠いわ」と寝たフリをした。

授業の内容は全く覚えていなかった。社会人になると使わない知識を、現代の俺よりも若い先生が偉そうに教えている。

まぶたが重くなってきた。

「おい前橋、寝るな」

先生に頭を叩かれ、教室中で笑いが起こる。

嗚呼しょうもないな。しょうもないけど懐かしいな。

眠気と戦いながらも何とか放課後、高校生の体ってのは無限に腹が減るものだ。

帰路にある無駄に広い駐車場のコンビニへ寄る。そういえば朝三島が昨日ジャンプ出たって言っていたな。

ちょっと立ち読みしたが、俺はこの先の結末も知っている。

パラパラと流し読み、すぐに棚に戻してコンビニチキンを買い食いしながら帰った。

「おかえり、先お風呂入っちゃって」

母は専業主婦だった。少しだけ休みたい気持ちを抑えながらも風呂へ向かう。

安いシャンプーで髪を洗っても髪がキシキシしないことに感動し、色がつくだけの入浴剤の入った湯船に浸かる。

「ちょっと、いつまでお風呂入っているのよ。もうご飯できたわよ」

浴室のドア越しに母親に怒られてしまった。

夜ご飯は素麺とサラダ、急いで作ったであろう卵焼き。

「今日スーパーでママ友の美智子さんにあっちゃってね。ついつい話が弾んで帰り遅くなっちゃった」

晩御飯が素麺の日は大概この話をされる。昔何百回も聞いたような話につい「あっそ」と、適当な相槌を打った。

「ごちそうさま」

いそいそとシンクに皿を放り込み、部屋に戻る。

俺はこれからどうすれば良いのだろうか

今のうちに資格を取ったり、自分を磨けば未来が変わるんだろうな。

凛子にも早く告白しておけば、今頃結婚できたのだろうか。

それとも受験勉強に力を入れて、現代の俺が行ったよりもいい大学に行くか?

ぐるぐる考えて疲れてきた、朝机に置いたままのゲームボーイと目が合った。

まあ、それを考えるのは明日からでいいか。懐かしのゲームや漫画を楽しんでからでも遅くないと言い聞かせる。

俺はゲームボーイを手に取り「そうだ、ミューツーをモンスターボールで捕まえて俺も明日自慢しようと」ポケモンを起動した。