5本のシャワーと僕とボリビア

ボリビアのとある村で泊まった宿のシャワーが5本だったんです。
いや、5本しか無かったんです、という言い方のほうが的確かもしれません。

───"シャワーが5本"───

「何を言ってるんだコイツは」と思った方もいれば、はたまた、「シャワーが5基も設置されてる宿やなんて、えらい豪勢なお宿に泊まらはったんどすなあ（訳：あんたみたいな貧乏ッタレの田舎者には釣り合うてまへんえ）」と思った京都人もいることでしょう。

───少し厳しいことを言わせてもらいますが、あなた方は全く想像力が足りていません。京都人に関しては素直さも愛も足りていません。皆さんもっと本とかたくさん読んで、京都人、お前は道徳の授業をもう一度受け直してください。

ただ、それはしょうがないことなのかもしれません。
なぜなら僕がそこで体験した出来事は、まさしく想像を絶するファンタジーだったのですから。

舞台となったのはボリビア南西部にあるPalos Blancosという村。
幹線道路沿いに食堂や商店が数軒立ち並んでいるだけの、本当にこじんまりとした場所です。

前の記事にも書いたように、この時はアンデス地域を脱出するべくひたすら急激な坂を自転車で上り下りする毎日を過ごしていて、そろそろ何日かぶりに汗と泥まみれのベトベトの身体をサッパリ洗い流して柔らかいベッドで眠りてえな〜、と思っていたタイミング。
そこでちょうど辿り着いたのがこの村でした。

食堂のお姉さんに近くに宿がないか聞いてみると、傍の路地をすこし進んだところにあるという安宿を紹介してくれました。

宿はすぐに見つかりました。
トイレとシャワーが外の離れにあるタイプの宿。ボリビアでは結構よく見かけます。

チェックイン後に自転車を敷地内に移動させてもらって、自転車から取り外した荷物を部屋に置いて、息つく間もなく着替えと洗面用具を持って一目散にシャワーに向かう。
これが宿に泊まる時のいつもの流れです。

このシャワーに向かう時の高揚感といったらそれはもう言葉にできないほどのヤバさです。
日本にいる時は好きなバンドのライブやらフェスやらに毎月のように遊びに行くんですが、その会場に向かう時と同じアドレナリンが出ていると思います。好きな音楽を大音量で全身に浴びるように、シャワーもビッシャビシャに浴びちゃうぞ〜！ウッヒョ〜〜！つってね。

そうしてシャワー室に着きました。
汗と泥まみれの服を脱ぎ捨てて、いざ！

───シャワーが5本だったんです。

何かの間違いだと思いました。
いちど蛇口を閉めてみました。
2本になった後、水が止まりました。
気を取り直して蛇口を全開にしました。
やっぱり5本になりました。
（くり返し×3）

調子が悪くてお湯が出ないとか、シャワーヘッドがついてなくてもはや蛇口、みたいなことは海外の安宿では結構あるあるなんですよね。
でもシャワーが5本なのは生まれて初めてです。

ただ、何事も「物は試し」とよく言います。
結構好きな言葉です。
やる前から諦めてしまったりグチグチ文句を言ったりするのはあまり好きではありません。

試しにその5本の清流に頭をくぐらせてみました。
俯いて垂れ下がる前髪からは、2秒に1滴くらい、点滴よりちょい遅いかなくらいのペースで水がポタポタ落ちてきます。

しばらくそのまま黙って俯いていると、足元にある排水溝と目が合いました。
本来であればシャワーからたっぷり水が流れ込んで潤いに満ちているはずの、そのまんまるなドライアイが、僕の目をジッと見つめてこう訴えかけてきたんです。

「さすがに文句、言いに行こ？」って。

しっとり湿った頭と身体のまま先程脱ぎ捨てたパンツだけ履き直して、いざ宿のお母さんのところにカチコミに行きます。
別に怒ってるとかでは全くなくて、この5本をせめて20本くらいにして欲しい、ただその一心でした。

幸いにも宿のお母さんはすぐ近くにいたのですが、スペイン語が未熟すぎることをすっかり忘れていたのに加えてスマホも部屋に置きっぱなしだったので、持ち合わせているボキャブラリーと身振り手振りのみでこの悲しみを訴えるしかありません。

「エスト、ドゥーチャ、シンコ、シンコ、ほら」
（これ、シャワー、5、5、ほら）

お母さんは爆笑しました。
それはもうお腹を押さえて「イーッヒッヒッヒ」くらいに。
その姿をみて僕は切なさが込み上げてきたんですが、「まぁ、そりゃそうだわな」と妙に納得している自分もいました。だって、目の前で小汚い外国人がパンツ一丁で必死に訳のわからんことを喋っているわけですから。同じ状況であればたぶん僕も爆笑するはずです。それはもうお腹を押さえて「イーッヒッヒッヒ」くらいに。

ちなみにお母さんの名誉のために補足しておきますが、これは決して僕のことを馬鹿にして嘲笑っていたのではなく、例えるなら、休み時間に男子同士でふざけ合っている時にたまたま近くにいたあまり喋ったことのない女子がそれを聞いて吹き出してしまった、の笑い、いわば「心をガッチリ掴まれました」の笑いだったわけです。
ここから2人は仲良くなり、さらにはひとつの恋が始まったりするわけです。
海外を自転車で旅して現地の人とコミュニケーションを取っていると、たまにこういう「あ、いまこの人の心ガッチリ掴んだったわ」と確信できる最高の瞬間があります。

事実、その後お母さんはあの手この手でシャワーを直そうと動いてくれて（結局どうにもなりませんでしたが）、親身になっていろいろ伝えてくれて（スペイン語がマジでひとっつも分かりませんでしたが）、手作りの晩ご飯を振る舞ってくれたり、宿を出発する時はスポーツドリンクをプレゼントしてくれたりしました。
件の京都人とは大違いです。

結局どうにも直らなかったので、2時間弱かけて5本のシャワーでなんとか全身を洗いました。

シャンプーの流し残しが間違いなくあったことや、シャワーから出てくる水量とその間に身体から出てくる汗の量がたぶんトントンくらいだったために全然サッパリしなかったことが少しモヤモヤした点ではありますが、日本じゃ間違いなく味わえない最高の経験ができたと思います。

ありがとう、ボリビア。
ありがとう、お母さん。

──────────
───────
────

次の日の朝。
外の水道でジャブジャブ頭を洗うお母さんの姿。

その手があったかーー！！
つーか多分それを伝えてくれてたんだなーー！！
スペイン語の勉強頑張りますーー！！

#創作大賞2026
#エッセイ部門