「嫌だな」の方向にハンドルを切れ

#創作大賞2026 #エッセイ部門

ダーウィンによれば、そもそも人間は変化を好まないように出来ているらしい。しかし、それを「日常か非日常か」という軸で見ると、時として変化を喜ぶ場合もある。

例えば、若い頃のデートがそうだ。ふだん会社に行くのは日常だが、彼女と会うのは非日常。変化を嫌うはずの心が、この時ばかりは胸躍らせている。理由は単純、「下心」が変化への拒絶を超えたからだ。

だから逆に言えば、人間は変化そのものが嫌いなのではなく、単に「面倒くさいこと」から逃れていたいだけなのかもしれない。

その「面倒くさい」「嫌だな」という感覚こそが、実は人生のハンドルを切るべき方向を教えてくれるシグナルなのだと、私は五十四歳でタクシー乗務員になって気づかされた。

クルマの運転は、人間がいかに変化を嫌うかを如実に映し出す。

片側二車線の道路。左車線に荷下ろし中のトラックが見える。それを見た多くのドライバーは、あらかじめ右車線に居座り、渋滞を作ってしまう。左車線が空いていても、「進路変更をして、また戻る」というわずか数秒の手間が「嫌だな」と感じるからだ。

この「嫌だな」の正体は、さらにシビアな判断の場面で顔を出す。

私は今、お客様を乗せて「飯倉」から首都高速に乗り、横浜方面へ向かおうとしている。事前情報では、前方の「空港西」付近で事故が発生したらしい。渋滞は必至だ。選択肢は二つ。一つは、走り慣れたルートをそのまま進み、渋滞に身を任せること。もう一つは、「大黒ジャンクション」を経由する湾岸線ルートへ大きく迂回するか、一度一般道へ降りて「羽田」から乗り直すルートだ。

その瞬間、猛烈な「嫌だな」が私を襲う。なぜなら、後者のルートは経験が浅く、自信がないからだ。知らない道を走るのは不安で、無意識に避けたくなる。しかもお客様を乗せているとなれば、尚更だ。しかし、私はあえて、その「嫌な予感」がする方へ舵を切る。事前に行っていた地図上のトレーニングを信じ、お客様へ「不慣れな道ですが、こちらの方が早い可能性があります」と相談を持ちかける。

なぜ、あえて「嫌な道」を選ぶのか。それは、楽な道を選んで失敗した時の「失敗感」が、あまりにも重いことを知っているからだ。「嫌じゃない方向」に進んで失敗した時、私たちはどちらが本当の正解だったかを知る術を持たない。しかし、心には澱（おり）のような後悔が残る。それは「挑戦から逃げた」という自分への失望だ。

一方で、あえて「嫌な方向」へ進むには、相応の勇気がいる。覚悟がいる。もしその結果として渋滞に捕まったとしても、それは自分にとって「前向きな失敗」として受け入れられるのだ。「自分はベストを尽くした」という自覚が、失敗を単なる傷跡ではなく、経験という糧に変えてくれる。

プロのドライバーに求められるのは、運転スキルや地理の知識だけではない。自分の「面倒くさい」「楽をしたい」というエゴに蓋をせず、それを「正解へのシグナル」として活用する誠実さではないだろうか。お客様の優先順位を叶えるために、自分の心のブレーキをあえて外す。その時、単なる移動は「仕事」へと昇華する。

これは人生も同じだ。「何の苦労もなさそうで羨ましい」と言われる私のような人間でも、一人で抱えきれない「嫌な正念場」に立つことがある。そんな時、つい殻に閉じこもりたくなるが、それこそが「誰かに話してみる」「相談窓口を叩いてみる」という面倒な一歩を踏み出すべき合図なのだ。

最後に、私が正念場で自分に言い聞かせている三つの心構えを記しておきたい。

その一、一人で結論を出さず、誰かに話してみる。 問題を整理すれば、実は難題は一つか二つに絞られる。上手く話せなくてもいい。

その二、「自分は核心と正対できているか」と自問する。 「嫌だな」という感覚から目を逸らしていないか。それは、自分を高めるための合図だ。

その三、呪文を唱える。 「こんなに嫌なのだから、きっとこれは俺にとっての正念場だ」

その壁から逃げようが逃げまいが、嫌な時は必ずやってくる。そして、必ず通り過ぎていく。大切なのは、結果の良し悪しではない。自分がその「嫌だな」に真っ向から向き合い、自らの意思でハンドルを切ったかどうか。その自覚こそが、ぬるま湯の中で「ゆでガエル」にならずに、自分自身の人生を運転していく唯一の鍵なのである。

（了）