Precious Memories につながる記憶たち

40歳になったばかりの、あの頃

突然、YouTubeのオススメに懐かしい曲が流れてきた。

​globeの『Precious Memories』。

​イントロが流れた瞬間、胸の奥がキュッとなって、上京してからの20年分の記憶が走馬灯のようにめぐりだした。溢れてきた記憶を言葉にしてみることにした。

私の “Precious Memories”。

音楽とともに振り返る、小さな記憶の物語です。

​ねえ、あの頃のわたし、、、

​【はじまりの春】

​あの春、都会のまちへ向かった日、

ワクワクが止まらなかった、あの気持ちは今も覚えている。

​気づけば、あれからもう20年。

「もうそんなに！？ほんとに？」って、ちょっと信じられない気持ちもある。

​【東京での第一歩】

​田舎育ちの私にとって、東京はまるで外国のようだった。

話すイントネーションも違うし、方言が抜けない私は、つい気を遣いながら話していた。

だから、同じ地方出身の友達と話すと、ほっとして力が抜けた。安心できる瞬間だった。

​東京でできた初めての友達。

その子がいてくれたおかげで、私はホームシックにもならず、気づけば、東京での暮らしが楽しいものになっていた。

​【学生時代のかけがえのない時間】

​ある日、学校の小テストで「絆創膏」を「カットバン」と書いてバツをもらった。
東京では、通じなかった。

なんと、同じ地方出身のあの子も同じようにバツをつけられていて、ふたりで大笑いした。

​学生時代は、私の家でよく鍋パーティーをした。

覚えてるかな？ 私が学校を休んだあの日も、鍋パーティーだった。

いつもの仲良しのクラスメイトたちが材料を持ってきてくれて、心配してくれた。

​「いつも元気だけど、弱いところ見せないから、なにか悩んでるんじゃない？」って。

ゴメンゴメン、悩んでたわけじゃなくて……ただ、どうしてもゴロゴロしたい日だったの。

深刻に心配してくれたみんなに対して、なんてアホで情けない理由なんだろう。
思い出すだけで自分に呆れてしまうけれど、そんな私のダメで怠け者な部分も含めて、丸ごと友達でいてくれるみんなの優しさが、たまらなく嬉しかった。

​学校の友達、バイト仲間にも恵まれていた。

​【つながっている】

​上京をともにしたあの子は、今も東京の街で、自分の道を歩いている。

​大人になってから、小・中学校時代の仲間たちと、湘南や伊豆の海に行った夏があった。

一緒に育った、まるで“幼なじみ”みたいな存在。

あの子も来られたらよかったけど、その頃は子育て中だった。

みんなそれぞれの時間を生きているけれど、それでも、ちゃんとつながっている。

そんなことを感じた夏だった。

​【社会へ出て】

​社会に出てから、いろんな場所で働いた。時には掛け持ちしながらと。

​おもちゃ箱みたいなあの職場では、あの子と出会った。

私のことを真正面から叱ってくれた、数少ない存在だった。周りからは「ふたりは本当にいつも一緒だね」「姉妹なの？」なんて言われるほど、濃密な時間をともにした。

​「失恋休暇」をもらったのもこの職場。

「マネージャーには風邪で休んでることにしておくから、元気出しなね」と言ってくれた店長の、優しすぎる嘘。嘘のようで本当にあった、あの型破りな温かさは今でも忘れられない。後になって、あの子と「私って本当に大人になれてなかったよね、社会人としてないよね」「店長、優しすぎでしょ」と過去の自分が恥ずかしく、懐かしい話。

​私はゴリゴリの昭和世代でもなければ、完全なゆとり世代でもない。そんな狭間の世代だからこそ、こういうちょっと泥臭くて温かい大人たちに育ててもらった経験が、今の私を支えている気がする。だからこそ、上の世代の泥臭さも、年下の世代の気持ちも、どちらもなんとなく分かる大人になれたのかもしれない。

【青山の“社会人訓練所”】

​青山のヘアサロンでは、スタッフの数も多く、みんなライバルのようだった。

だけど、働く時間が長すぎて、家族を通り越してひとつの家で暮らしているような錯覚さえ覚える関係だった。

​朝から終電間際まで職場にいることも、当たり前のような日々。今考えたら、ちょっと信じられないけれど、あの時代の暗黙のルールだった。

上の人の言うことは絶対。今とは全く違う働き方だったし、愚痴を言ったところで「何もならない」と飲み込むしかなかった。大きな声じゃ言えないけどあの場所を「社会人訓練所」と辞めた後、ひそかにそう呼んでいた。

​だけど、その組織のトップにいたのは、世の中で華やかに活躍する、別格の人だった。

容赦なく厳しくて、時には生きた心地がしない夜もあったけれど、どれだけ突き放されてもスタッフを決して見捨てない人だった。

​私がまだ入社して間もない頃のこと。ある日の営業後、そのトップがふいに声をかけてくれた。

「おい、がんばってるかー？ 元気かー？」

​その瞬間、私の目から涙がボロボロと溢れて止まらなくなってしまった。いつも張り詰めていた心の糸が、その一言でふっと解けたようだった。

突然泣き出した私を見て、周りの先輩たちが「どうした！？ どうした！？」と慌てて心配して近寄ってきた。私はもう、子供のように泣きじゃくりながら「なんか分かんないんですけど、気にかけてもらって嬉しかったんですぅ……」と涙目で言った。

すると先輩たちは

「そうか、そうか～！ びっくりした〜！」と笑いながら、「がんばってるもんね、がんばってるもんねー」と、まるで小さな妹をあやすように頭をヨシヨシとしてくれた。

​雲の上の存在のトップが、まだ何もできない私のことをちゃんと見てくれている温かさ。そして、それを一緒に喜んで包み込んでくれる先輩たちの優しさがあった。

​そして別の日の夜、

始まったのは、上司からの熱量たっぷりの長い長い反省会。

気づけば終電もなくなり、家のある下北沢まで一人で歩いて帰った。終電がなくなるまで残るなんて、今となっては“あの時代らしい出来事”だったのかもしれない。

​渋谷の「とんちゃん」で、マッコリ片手に語り合った夜も懐かしい。仕事の話から、ちょっとした愚痴まで。語って、笑って、「また水曜日からがんばろうか」って思えた時間だった。

あの先輩は、今では経営者になっている。

「あのとき、よく耐えたなぁ」なんて思うこともあるけれど、それ以上に、「何が何でもやってやる、というあの人の圧倒的なエネルギーと覚悟は、やっぱり凄いな」と、今では心から思う。

​【銀座で見た世界】

​その後、銀座のセットサロンへ。

お客様は、オーナーであるBossのことを「先生」と呼び、心から信頼して通ってくれるママさんやお姉さんたち。

彼女たちにとってそこは、出勤前にほっとひと息つきながら、夜の街へ向かう気持ちを整えるための大切な楽屋のような場所だった。

お店に駆け込んできたときの「素の姿」から、髪が整うにつれて完璧な夜の顔へと変わっていく。

鏡の前でストールをふわりと羽織る仕草ひとつに、ため息が出るほどの艶やかな色気に当時の私は見惚れていた。

心に余裕があり、器の大きなBossはとても優しかった。でも、営業中の言葉遣いには凄く厳しかった。

ある日の接客中、私が会話の流れで「でかい」という言葉を使ったときのこと。

後ろからBossに、すかさず「大きい、でしょ」と静かに直された。

銀座という街の品格、そしてお客様への敬意を、Bossは身をもって教えてくれたのだ。その日を境に、私の「でかい」という言葉を言うのをやめた。

大きな優しさで包み込みながら、人として大切なことをたくさん教えてくれた。

本当によくしてもらった。私にとって忘れられない大切な場所だ。

30歳からドモホルンリンクル。憧れだったけれど現実は手が届かなかった。

​別のヘアセットサロンに移った先で、社会人初めての職場で一緒だった同期に再会。店長になっていて、再び一緒に働けたのも不思議な縁だった。

​あの頃は、職場を変えることが「長続きしない人」みたいに見られていた。そのことを、私は少し引け目に感じていた。

でも今思えば、いろんな場所での経験は、ちゃんと自分の糧になっている。

​【ランチタイムの“運動会”】

​大手町のオフィスビルに入ったレストランで、ランチタイムに働いていた。

お昼になると周辺のオフィスから人が一斉に駆け込んできて、店内はあっという間に満席。毎日300人以上が訪れる、まさに“運動会”みたいな忙しさだった。

朝礼では「アイコンタクトでノックアウト！」と声を出すのがお決まり。

パエリアを運びながら店内を駆け回り、気づけば汗だく。でもそれが楽しくて、仲間と笑いながら働いていた。

忙しさの中にも活気があって、今思い返しても大好きな職場のひとつだ。

​【あの夜の六本木で】

​そして、六本木のバー。

私の中の「常識」や「人との距離感」がガラッと変わった場所。

​初日、目を疑った。自分の親世代が、夜な夜な踊ってビールを飲んでる、、、まるでクラブみたいな空間。「これが“大人の世界”？」と、衝撃を受けた。「大人って、こうやって自由に楽しむんだ」って、その姿を見て、私は心の中の“年齢のイメージ”を塗り替えられた。

​スタッフは蝶ネクタイに、白シャツ、黒ベスト、黒のスラックス。

仕事中は無駄話禁止。接客はクールで、ストイック。

でも、その中でもにじみ出る人間性があって

やがて一緒に遊びに行くようになった。

​「ワーホリ帰りで携帯の番号まだ持ってないです」
「シェアハウス住みです」
「海外から帰ってきたばかりです。美容師やってました」
「今は彫り師を目指してて」
「弁護士の試験終わったからバイトしてます」「子どもひとりで育ててます｣。

​それまでの人生で出会ったことのないような人たちだった。自由で、かっこよくて、面白かった。刺激を受けた。

​【屋根の下のいろんな暮らし】

​そういえば、シェアハウスに住んでいた時期もあった。

一軒家に、いろんな国の人たちが集まって暮らしていて、毎日が異文化交流。

納豆の匂いが苦手なんだよねって笑ってたあの子、いつも家の中でスニーカーを履いてエクササイズしてた子。個性的だけど、それぞれの暮らしがそこにあった。

​ある日、ホームパーティーでお寿司を握ってくれたのは、同じ家に住んでいた料理人のあの人。

あの頃、語っていた夢を、私は今でも覚えている。「きっと叶えるだろうな」と思っていたら、本当に海外でお店を開いたと知った。

​私も同じヨーロッパの空の下で暮らしている。

それぞれの場所で、自分の道を歩いていることが、なんだかうれしい。いつかふらりと彼のお店を家族と訪れてみたい。そんなふうに、ひっそりと応援している。

​

​【着物と異文化と、浅草と】

​浅草の着物レンタルショップでも働いた。

春には桜を求めて訪れる観光客でにぎわい、毎日が大忙し。朝から夕方まで、時間を忘れるほど着付けの日々。早起きも、不思議と足取りは軽かった。くたくたになる日も多かったけど、笑顔が絶えなかった。

​店内には、日本語に英語、中国語、インドネシア語……いろんな言語が飛び交っていて、まるで“ちいさな異文化空間”のようだった。スタッフも明るくてユニークな人たちばかり。

​【ちょっと不器用な、でも面白い人生】

​20代前半、「24で結婚できなかったら、婚活パーティー行こうね」なんてあの子と冗談を言い合っていた。

そして本当に結婚できず、実際に婚活パーティーに行くことになるなんて。

人生って、思ってたより不器用で、でもおもしろい。

【言葉の重さに気づいた日】

​あの頃、私はまだ独身で、自分のペースで暮らせることを、どこか当然のように思っていた。

あの子は、小さな子どもを連れて。

​何気なく口にした言葉が、もしかしたら、あの子を少し疲れさせていたかもしれない。

あのとき、もっと言葉を選べていたらよかったな。いま思えば、少し無神経だった気がする。でも、当時の私はそんなこと、ほんの少しも考えられなかった。

​今、私自身が子育てをしてみて、ようやく気づいた。

あの子のやさしさ、そして何より、あのときあの子がどれほど必死に、前を向いてよく頑張っていたのかが、今になってしみるようにわかる。本当にすごいよ、尊敬する。

​だから、あの子にそっと伝えたい。

「あのときは、ごめんね。そして、本当によく頑張ってたね」って。

​【未来は、わからないから面白い】

占いに少しはまっていた時期もあった。

横浜中華街で出会った占い師。

「あなたは海外に縁があるわよ」

そのときは着物のお稽古を始めたばかりで、日本の伝統文化に心を寄せていた。だから正直、ピンとこなかった。

​でも今、私はほんとうに、国際結婚をして海外で暮らしている。

占い、当たってるね？！

【40歳の答え合わせ】

​友達と笑い合ったこと。鍋を囲んだ日々。叱ってくれた人、自由に生きる姿に惹かれた日。

あれから、もう20年以上がたった。

いろんな街で、いろんな仕事をして、いろんな人と出会って。あの頃の私では想像できなかった今を、私は生きている。

​10代の頃、カラオケでよくこの『Precious Memories』を歌っていた。

歌い出しは「学生の頃の話～」。

まさしく学生だった当時はただ「いい歌だな」と思って、ちょっと背伸びをするようにメロディに浸っていただけだった。だって、あの頃の私には、振り返るほどの「過去」なんてまだほとんどなかったから。

​40歳になって、久しぶりに聴いたこの曲は、まったく違う歌になって私の心に響いた。

「懐かしくても 会えずに～」

歌詞を見て、ハッとした。

​今、私は遠い海外に暮らしていて、日本のあの街にいるみんなとは、物理的にすぐには会えない。

でもそれだけじゃない。

みんなそれぞれの人生を歩み、それぞれの場所で生きている。大人になるって、きっとそういうことだ。

簡単に会えないからこそ、あの瞬間の眩しさが愛おしい。

​ねえ、あのころのわたし。

たくさんの出会いが、わたしをここまで連れてきてくれたよ。

そして今、物語の舞台はこの国へ。

未来の「Precious Memories」が、楽しみだ。

あとがき

よく世間の飲み会の席なんかで、おじさんたちが酔っ払うと決まって「俺の若い頃はさぁ……」と武勇伝を語りだす、あの定番の光景。

40歳を過ぎて41歳になった今、まさかあのおじさんたちの気持ちが分かってしまうなんて（笑）。

​あれは単なる自慢話じゃなかったのかもしれない。厳しい社会で必死に戦い、居酒屋で一息ついてリラックスした瞬間、ふと愛おしい戦いの日々を振り返りたくなる……。

そう、人生の節目に訪れる、あのごく自然な回想タイムだったんだな、と今なら温かい目で共感できてしまう。

これも歳を重ねた証拠だろうか。