ゲームを作ったけど、自分しかダウンロードしてなかった話

ゲームを作った。

ゲームを作った。
しかも、最後まで作って、App Store に出した。

ここだけ切り取ると少し立派に感じる。だが現実は、公開後しばらくして確認したダウンロード数が「1」だった。

しかも、その1件は自分だった。

つまり私は、数か月かけてゲームを1本作り、ストア公開までこぎつけ、その成果として自分だけがインストールしたゲームを手に入れたことになる。

冷静に書くと、だいぶ馬鹿げていておもしろい。
ただ、作っている最中の私はいたって真面目だった。

むしろ、びっくりするくらい真面目だった。

きっかけは、暇だった

ゲーム作りのきっかけはシンプルで、暇だったからである。

これといった趣味もなく、恋人もいない。仕事が少し早めに終わると、急に時間が余る。

休日も、本を読んだりゲームをしたりはするが、1日を丸ごと支えられるほどの集中力はない。若い頃のように、何かに一日中没頭できる感じでもない。

何となく日々をやり過ごしているうちに、ふと思った。
自分で、一日一時間くらいで、ちびちび遊べるゲームを作れないだろうか。

どうせやるなら、ストア公開までは行きたいとも思った。そこまで行ければ、少なくとも「やってみた」で終わらず、「やり切った」と言えそうだったから。

形から入るしかなかった

何かを始めるとき、私はだいたい形から入る。
シンプルに意志が弱いから。金かけた分くらいは頑張ろうという謎理論を発動させる。

MacBook Air。マウス。ChatGPT の課金。Apple Developer Program の年会費。

大体15万円ほど、最初から退路を少しずつ塞いでいった。

開発言語は Swift。理由は iPhone を普段使っているので iOS を対象したかったからだ。

私はプログラマーでもなければ、ゲーム業界の人間でもない。これまで「ゲームを作ってみたい」と思ったことは何度もあったが、コードも環境もよく分からないまま、ここまで来てしまった。

ただ、今回はAIがある。

なら一回くらい、本気でやってみてもいいかもしれないと思った。

作りたかったもの

作りたかったのは、昔から好きだったものの延長だった。

RPG。パズルゲーム。
・クロノトリガー、ドラゴンクエスト、ファイナルファンタジー、ヴァルキリープロファイル
・テトリス、ぷよぷよ、パズル＆ドラゴン、モンスターストライク
王道、名作と呼ばれるものは大体触ってきた。

どんなゲームが好きなんだろうと漠然と考えた。
派手な演出はいらない。声もいらない。操作ミスで死ぬのはきつい。
でも「ちゃんと考えないと勝てない戦闘」がいい。

結果として出来上がったのは、静かで、地味で、一手ずつ考えるゲームだった。
今思うと、この時点であまり多くの人には刺さらない方向だった気もする。

AIは便利だけど、魔法じゃなかった

作り始めて最初に分かったのは、AIは便利だが魔法ではないということだった。
画面の骨組みを作る。戦闘画面を動かす。パズル画面を組む。エラーの原因を探る。
何千行のコードを瞬時に出し、ちゃんと動く。このあたりは本当に助かった。

ただ、AIには別の難しさがあった。賢すぎるのである。
こちらが曖昧に「こういう感じ」と言うと、ものすごく整った答えが返ってくる。
正しい。分かりやすい。でも、少し面白くない。

ゲームは、全部説明されると少しつまらなくなる。少しだけ分からない部分や、迷う余白がほしい。
そこが、なかなか伝わらなかった。私の気持ち全然わかってくれない…。どこにも誰にも需要が無い拗らせおじさんの爆誕であった。

さらに厄介なのは、「正しいから否定しづらい」という点だった。

間違っていれば切り捨てられるが、正しいと分かっているものを「違う」と言うのは意外と難しい。
生活の中でも正しさを全面に押し出す人と話すのは、なんかすり減るし疲れる理由がわかった気がした。

最大の壁は、ストーリーだった

一番苦しかったのはストーリーだった。
ゲームは「何で進めるか」が必要になる。

私はこれが昔から苦手だった。
読書感想文も、まともに書けた記憶がない。作者の気持ちなど分からない。
それでも今回は逃げられなかった。

AIにも頼ったが、うまくいかなかった。
AIはちゃんと書きすぎる。説明しすぎる。余白がない。
結局、自分で書いた。

正直、出来はよくないと思う。でも、大人になって初めて、ちゃんと自分の言葉で書いた。
途中で「これ誰が読むんだろう」と思ったこともあったが、それは一旦見なかったことにした。

開発は、きれいには進まない

実際の開発は、思っていたよりずっと泥くさかった。

昨日動いていたものが、今日は動かない。エラーが出ているのかも分からない。何を直したら直ったのか分からないまま直る。

混乱 → 仮復旧 → 理解 → 作り直し → 少し前進
これの繰り返しだった。

特に厄介なのは「体感がおかしい」問題だった。
数字は正しい。ロジックも合っている。でも触ると気持ち悪い。
AIでは見えない違和感を、人間がひたすら潰していく。

地味で、終わりが見えない作業だった。
時々終わりどころか自分ごと見失うのでその時は酒で前後の記憶ごと飛ばすことにして、0にしてから同じことを繰り返した。

今思うと、だいぶ非効率だが、その時はそれが一番早かった。

それでも、やめなかった

別に毎日頑張っていたわけではない。
何も触らない日もあった。疲れてそのまま寝る日もあった。
でも、完全にはやめなかった。

理由は単純で、「止まらないこと」だけを決めていたからだと思う。

五分でも触れば、少し進むと感じることにした。調子のいい時にちょっとずつだけど進み、調子の悪い時はちゃんとそれを壊した。

結果として、少しずつだが前に進んでいた。

公開は、思ったより大変だった

ゲームを作るより、公開準備の方が面倒な瞬間があった。

スクリーンショット。説明文。プライバシーポリシー。年齢レーティング。
どれも「なんとなく」で済ませられない。
ストアは「置く場所」ではなく「作品を展示する場所」だった。

そして審査はあっさり落ちた。
理由は、iPadで画面が見切れて操作できないから。
ちゃんとこのガイドも見てね。

完全に盲点だった。そしてガイドも英語だった。

自分の迷走具合と英語を同時にAIが読んでくれ、なんとか修正して再提出。ようやく通った。

このとき、「ものを作る」と「作品として出す」は別のスキルなんだと理解した。

最大の誤算

ゲームは、それなりに遊べるものになった。

でも問題があった。
ストーリーを自分で書いたので、自分は先を知っている。

結果、自分が一番遊びたくない。
だって自分で書いたんだもん。（需要0の拗らせおじ再発動）

最初の目的は「自分で遊ぶこと」だったのに、それが潰れた。
自分のバカさ加減を再認識できて笑った。

そして、ダウンロード数は1だった

公開後、数字を見た。

ダウンロード数は1。
しかも、それは自分だった。

このときは、正直ちょっと虚しかった。
ここまでやって、これか、とは思った。

期待していなかったと言えば嘘になるし、どこかで「誰か一人くらいは」と思っていた気もする。

でも、数字はきれいに「1」だった。
しかもその1は、自分である。
まあ、そんなものかとも思った。

でも同時に、
「ああ、自分はここまでやったのか」
とも思った。

あとがき

結果だけ見れば、何も起きていない。
売れてもいないし、話題にもなっていない。

でも、自分の中では一つだけ変わった。
私は今、ゲームを一本作って世の中に出した。
それは小さいけど、ゼロじゃないと思えた。

もしここまで読んで、
「そんなに頑張って、自分しかダウンロードしてないのかよ」
と思ってもらえたなら、たぶんそれでいい。

その上で、もしほんの少しだけ
「まあDLくらいしてやるか」
と思ってもらえたなら、作者としてはかなりうれしい。

自分でも入れてるので、今ならダウンロード数は2になる。
ダウンロード数が倍、大躍進である。
とりあえず、自分ももう一回くらいは起動してみようと思う。
まず酒を飲んで記憶を飛ばすことから。