『62歳脳梗塞～ICUで「結婚指輪」を外されたとき、わたしは社会的に死んだ。～再起までの8日間の全記録～』

このドキュメントは62歳のわたし伊達博志が脳梗塞を発症し、退院するまでの8日間を綴ったものでありすべて実話です。誰にでも突然起こりうる病気。発症から退院までをドキュメントとして綴り、あなたの命を守る参考になれば幸いです。

＜発症＞

朝4時、その日は朝から違和感を感じていた。
「なんだろう？なんか変な感じがする」
歯を磨きながらそんな事を思っていた。その時点では違和感の正体は分からなかった。
出勤の準備を整え自宅を出発、いつもの様にまだ薄暗い朝5時前に職場に着いた。
さっそく商業施設の開店準備を始めていた。
小一時間一通り作業を終え、一度事務所に戻った。
一息つき、朝食用に買っておいた菓子パンを齧っていた。
味覚に特別変わった感じはしない。でもなんとなく唇の左端に唾液が僅かに残る？そんな違和感を感じていた。

「？」

やはりなにかがおかしい。変だ。
とりあえず食べ終わり、事務所の前に立ち鏡を覗いてみた。
中にいるわたしがこちらを見ている。
見た目、違和感は感じない。しかし何かがおかしいのを感じ取っている。
そのまま見続けながら、口を開け閉めしていた。
「ん？」
唇の左端が右側となにかどこか違う。
なにがが違うのだ。
何が違うんだ？
じっと観察してみた。そうすると僅かに左側の唇の上がり方が違うことに気付いた。
「え？なにこれ？どうなってる？」
口を何度も開け閉めし確認してみた。
やはり左右対称になってはいない。
左の唇がほんのわずかに開いていない。
意識すれば左側を上げることは出来る。
意識しなければ出来ていない。
鏡を見ながらある言葉が脳裏を掠めた。

「脳梗塞？」

そう思うのには理由があった。
実はわたしは10年ほど前にも「ラクナ梗塞」を起こしている。
それが脳裏をよぎった。
「まさか？でも、そのまさかなのかも知れない」
もしそうなら早急に安静にする必要がある。

＜119番通報＞

そう判断したわたしの行動は早かった。
すぐに携帯を取り出し以前脳梗塞で受診した病院に電話を掛けた。まだ午前6時過ぎだったがそんな事は気にしていられない。
電話口の女性に自分の症状を伝えた。
すると
「申し訳ありませんが、今日は救急対応していないので、次の番号をお伝えしますので、そちらにもう一度お電話頂けますか？」
こちらは一刻を争う緊急事態に陥っている。そんな悠長な余裕はない。
しかし人の緊急より、病院の体制第一なのだ。
病院は人の命を扱う場所では？そう思ったが事務的で冷酷な一面を見せ付けられた思いだった。
わたしは仕方なく教えられた番号に掛け、今のわたしの症状を伝えた。
すると電話口の相手が言った。
「すぐに救急車を呼んで下さい」
声は無機質だった。恐らくマニュアル通りの回答なのだろう。
電話を切ったわたしは
すでに出勤していた職場の上司に事情を話し、許可を得て救急車を呼んだ。
救急車が到着するまで、僅か5〜6分だったが、事務所の椅子に座りながら、年下の上司が心配げに様子を見守っていた。
「伊達さん、大丈夫なん？」
「気分も悪くないし、痺れとかはないんだけど」
口を開けて見せた。
「左端おかしくない？左右対称じゃないでしょ？」
「そう言われれば、そうやな」
「なんで気がついたん？」
「ずいぶん前に脳梗塞を経験してて」
「口の動きがおかしいと感じたから」
そんな会話を続けているうちにピーポーピーポーとけたたましい音が近付いて来た。
わたしは椅子から立ち上がろうとした、しかし上司が「座っとりん。動くと言われるでさ」
そう、わたしは急病人。そんな自覚は希薄だったが。
そう言われ大人しくそのまま座っていた。
救急隊員が駆け寄り
「電話された方は？」
右手を小さく上げ名乗り出た。
救急隊員が近寄った。
「どうしました？」
ひと通り自分が感じている症状を伝えた。
救急隊員はストレッチャーを事務所内に運び込み、わたしの両腕を後ろから抱え込む様にし、ストレッチャーに横たわらせた。
思ったより隊員の体温が暖かかったのを記憶している。
そのまま救急車に乗せられた。

＜搬送＞

救急車に横になり、視界に入るのはマスクを掛けた救急隊員の目と様々な機器類だ。
「へぇ、救急車の中ってこんな感じなんだ」
妙に冷静だった。
バタンと上下に開閉する後部ドアが閉じられ救急車が動き出した。
「割と揺れるんだ。でもサイレンの音は意外に小さいな」
「どの病院に連れて行かれるんだろう」
そんな事ばかり考えていた。

救急車が停まり、後部のドアが開かれた。
どこの病院に搬送されたのかはかは分からない。
でも職場からは割と近いと感じたのは、移動時間が大して掛かっていなかったからだ。
救急隊員はわたしが横たわるストレッチャーを押し救急診察室に運んだ。
中に搬送されると、入れ替わり立ち替わり病院の医師や看護師が名前や年齢、ここまでの状況を聞いてくる。
何度同じ事を答えただろう。

そして身に付けていた腕時計やブレスレット、結婚指輪など全てを外す様に言われたとき、何か現実の自分の皮を一枚一枚剥ぎ取られる様な感覚がした。
普段無意識に何気なく身に付けている物が、現実社会を生きている証だったのかも知れない。
腕時計や結婚指輪が次々に無機質な2円何十銭やそこらの透明なビニル袋に入れられていく度、社会から隔離され、夫でもなく、社会人でもない、一個の生命体と扱われ始めていたことを意識した。

しばらく横になっていたが、CT検査室に運ばれた。
脳内の状態を調べている。
目を瞑り、じっとしているしかない。
CT検査が終わり、程なくして今度はMRI検査に送られた。
耳に付けられたヘッドフォンからは
静かな音楽が流れている。
そして胸から上を保護する透明なカバーの様なものが付けられた。

機械が動き出す。
キューン、キーンキーン、ブゥー
MRIから耳障りな大きな音が断続的にし始めた。
機器を操作する技師から声がする。
「息を止めて下さい」
操作室から男性の声でアナウンスが入る。
素直に呼吸を止める。
「はい、いいですよ」
ギュンギュンギュンギュン、ジー、バババババ、再び耳障りな音がヘッドフォンの中で響くいてくる。
「はい、もう一度息を止めて下さいね」
再び息を止める。
「はい、終わりました。お疲れ様でした」
寝たままのわたしは首だけを小さく上下させた。
今できる最大限の意思表示だ。
そして次の指示を待った。

＜ICU（集中治療室）＞

機械からベッドに移されそのまま目を瞑っていると、数人でベッドを動かし始めた。
今度は何処行くのかな？ぼんやりそう考えていた。
着いた先は病室ではなかった。そこは15床ほどのベッドスペースがピンク色のカーテンで軽く仕切られ、壁には酸素吸入器や点滴用の支柱、心電図測定器などを繋ぐ端末が設置させれている。
部屋は看護師数人が忙しく動き回っている。
わたしが運ばれたのは、『ICU』Intensive Care Unitいわゆる集中治療室だった。
意識もハッキリしていて、唇の違和感以外、身体の何処にも痺れや麻痺を知覚していなかったが、医学的にはわたしの身体はそれほど絶対安静と24時間体制での監視が必要な状態だったのだ。

ベッドが固定されるとすぐに点滴が始まった。そして指先には血中酸素を測定する小さなクリップに様な機器と、心電図測定用パットが胸に取り付けられた。24時間監視だ。
わたしはというとピンクのカーテンに周りを覆われ、ただ横になっているしかない。
ひっきりなしに看護師さんが血圧や、体温測定にやってくる。
最初の血圧測定後驚くべき数字が告げられた。
「214/124」
脳梗塞を起こすはずだ。こんなに高かったんだ。
安静は絶対、それだけではない、頭を上げるのも30度までと制限された。
しばらくして、医師がやってきた。
彼女（女性の脳神経内科医だった）が押して来た胸より少し低いキャスター付きの台上にノート型のパソコンが置かれている。
彼女がそのパソコン画面を開き、わたしに見える様にさっき撮影したMRIの撮影図を画面に出した。
脳内に小さな白い影がはっきとり見て取れる。
「この場所で脳梗塞を起こしています」
「この白く見える部分が今回詰った場所です。もう少しずれていたら半身不随か言語に障害が出ていたと考えられます」

「ここから先は、私が命と引き換えに持ち帰ったライフハックです」