この街には妖怪がいる。

この地域に越して来て、かれこれ半年程が経った。
この街には妖怪がいる。
何を荒唐無稽なことを言っているのかと思われそうなものだが、勿論比喩表現である。
敬意を込めて、あえて妖怪という言葉を使わしていただく。
少なくとも、現時点での確認数は三体。
今回はその中から、顔見知りにもなった妖怪一体を紹介したい。

・定食屋に潜む妖怪

私には行きつけの定食屋がある。
自宅からも近く、喫煙可能で入り口に風鈴があり、程よく清潔な昔ながらの雰囲気で、いわゆる昭和風という表現が似合う内装だ。
料理も美味く、定食に食後の珈琲をつけて千百円程。
すっかり馴染みの場所である。

この地域に越して来て初めてその定食屋を見つけたのは、偶然であった。
新参者の私はここらの地理を覚える為、自宅周辺の散策をしていると、通りすがりにぽつんと建っていたのである。
通りから中を覗くと、学生やらサラリーマン達でそれなりに賑わっている様子だ。
地元の人達に人気があるというのは、美味いに決まっている。という私の固定概念が働き、早速入店することにした。

席につきメニューを見ると、定食が八種類程、丼やカレーなどもあり丁寧にも料理の写真付だ。
どれも美味そうに見え、食欲が唆る。腹を空かせながら何を注文しようかと迷っていると、接客係の女に、
「日替わりでいい？」と声をかけられた。
本日の日替わりが何かも分からず、少し検討する時間も欲しかったのだが、条件反射的に私は「はい。」と答えた。
すると、その女は「日替わりご飯大盛り！」と厨房に叫んだのだ。
私は混乱した。
日替わり定食は分かる。確かに私もその注文を了承した。
しかし、ご飯大盛りという言葉を使った覚えはないのだ。
五分程待っていると、てんこ盛りのご飯に肉じゃがと小鉢のだし巻き卵、味噌汁が運ばれて来た。
私は満腹よりも更に腹が膨れた状態でその店を後にした。

店を出て、いくつか分かったことがある。
どうやらその定食屋は、接客が一人、厨房が二人の三人体制、家族で経営をしているようだ。
二十年以上もこの地域で食事を振る舞っているとのこと。
居心地も良く、美味い定食だったので、腹は苦しかったがその場所が気に入り、私はまた足を運ぼうと思った。

初めての来店から三日程間が空き、私は二回目の定食屋に向かった。
混み合う時間帯を避け、そこに到着したのは昼時が少し回った頃。
席に着く。すると接客係の女は私が座ったとみるや、
「日替わりご飯大盛り！」と厨房に叫んだ。
私は混乱した。
今回はメニューさえ聞かれず、自動的に日替わり定食、そしてご飯大盛りになったのである。
はっきり言っておくが、私は大食漢では無い。
見た目で言うと完全に痩せ細っている。
この女は何故私が大盛りご飯を欲していると思っているのか皆目見当もつかない。
数分後、運ばれて来たのはてんこ盛りのご飯にとんかつ、大根のサラダに味噌汁。
何とか平げた私の腹は満腹以上の苦しさと、満たされた気分が入り混じった可笑しな状態だったのを覚えている。

その時から、私はあの定食屋の接客係の女を妖怪「日替わりご飯大盛りばば」と心の中で呼ぶことに決めた。

次にその定食屋に向かったのは、前回から週を跨いだ五日後だった。
私は二回目の来店の時に受けた仕打ちを恐れ、その際にメニューの種類を記憶し、鯖の塩焼き定食を注文しようと決心していた。
肉の種類で言えば牛や豚より、魚の方が好みなのだ。
絶対に今日は鯖の塩焼き定食と伝える。
強い意志を持って定食屋に入店し、席につくと私は間髪入れずに、
「鯖の塩焼き定食をお願いします。」と伝えた。
私は心の中でガッツポーズをし、勝ち誇った顔で妖怪に目を向ける。
するとその妖怪は、
「日替わりご飯大盛り！！」
といつもより大きい声で厨房に向かって叫んだ。
私は自分の耳を疑った。
どこをどう切り取れば、鯖の塩焼き定食が日替わりにご飯大盛りになるのか。
確かに私はあまり大きい声を出す人間では無い。聞き間違わられた可能性もある。
とは言え、とは言えである。
数分後、運ばれてきたのはハンバーグだった。
二つの小鉢はきゅうりの酢の物と高野豆腐、それに味噌汁。ご飯はいつにも増しててんこ盛りな気がする。
味は抜群に美味かったが、腹の具合は限界の更に上だった。

以降、私はここでは日替わり定食ご飯大盛り以外のメニューを頼むことを諦め、出された料理を食べることにしている。

やい、妖怪日替わりご飯大盛りばば。
あんたがいつも屈託の無い笑顔で「日替わりご飯大盛り！」と厨房に向かって叫ぶから、もう何も言えなくなってしまったよ。
でもあんたの店の定食は最高だ。
まさか飯を腹いっぱい食べさせる気の良い妖怪がいるなんてさ。
明日も美味い定食を食べれることを楽しみにしているよ。

私の住む街には妖怪がいる。
恐怖の日替わりご飯大盛りばばに遭遇すると、腹がはち切られそうになるから注意が必要だ。
他にも、妖怪瞬殺ビール爺や、緩急自在魔物使いなどの生息も確認している。
いつか機会があれば話たいと思う。