浅慮、愚鈍、愚人、阿呆。

一体の神がいる。
この神は遥か天上から下界を見下ろし、人間の物語を垣間見ることを仕事としている。
儚く、脆く、愚かな人間の行動を見届けることがこの神の役割と言ってもいいだろう。
今日も神は下界を見下ろす。
その先には男と女がいた。どうやら、男女の行く末を眺めているようだ。

「貴方のこと、何も分からなかった。」
その言葉を残し、女は去っていった。
部屋には洋服と、幾許かの電化製品。そして生活感の漂うものが少しだけ。あとは男が取り残されている。
この日を境に、七年間の二人の生活は終止符を打たれた。
男には未練だけが残っていたが、女には未練が無いように見えた。
あの時こうしていれば。この言葉をかけていれば。そんな考えが脳内をぐるぐると回る。散々後悔が駆け巡っては、窓から見える降り頻る激しい雨のように、無惨にも頭のてっぺんから胸元まで流れ、心にずきずきと小さな痛みをもたらした。
今更何を思っても既に遅いのだ。
きっと、間違うのはいつも男の方なのだろう。
そして、間違いに気付いた時には、全て取り返しのつかない状態になってしまっている。
時間が戻ればいい。などと非現実なことを思い浮かべては、暗く、静かな部屋の中で、男は糸が切れた人形のように惨めに一点だけを見つめている。
その目線の先には、同じように取り残された一輪挿しが、飾る花も持たぬまま置かれていた。
男の記憶では、その一輪挿しにはミモザやガーベラなどを飾り、部屋に色を与えていた。そしてそれは女のお気に入りだった筈だ。
それがここに残されている。
思い返して見ると、この一輪挿しには近頃花を飾っていた記憶が無い。
今頃になって気付く。もう全て、何もかも終わっていたのだと。

男は何も言葉を発さなかった。
女は搾り出すように捨て台詞を放ったのだが、この後に及んで相手が何か答えてくれることを微かに期待していた。
しかし、期待とは裏腹に男の口からは何も出てこない。神妙な顔に見えることが苛立ちを感じさせる。
相手に対しての感情は冷め切っているわけではなかった。
むしろ、別れを意識しだす度に悲壮な思い出と同時に、過去の数多のかけがえの無い気持ちが脳裏を横切る。
きっと、女とは愛情深い生き物なのだろう。
それ故に、言葉が欲しかった。会話が少なくなるにつれ不安で仕方がなくなるのだ。
精一杯の言葉を尽くしても、相手からの乏しい反応の度に、体温が下がって行く感覚が忘れられなかった。
別れを意識してからは、女は大切にしていた一輪挿しに花を飾ることをやめた。この一輪挿しは、二人で出掛けた時に古着を扱う店で見つけ、一目惚れしたアンティークのものだ。
花を飾ることを楽しみ、鮮やかさが尽きる前にはドライフラワーにするために壁から吊るしたりもした。お互いに花を買ってきては、好みが同じだったことを笑い合った記憶が蘇る。
あえてこれを置いて、部屋を出ていく。
そのことについて何か触れてくれさえすれば、まだやり直せるのかもしれない。最後にそう思っていたのだ。
女は荷物をまとめ、部屋を出る。
その頬には涙が流れていた。

神はまだ下界を見下ろしている。人間の世界では何日かの時間が進んでいるが、天上では時の流れが違う。
神の視線の先には、新たな若い男と女がいる。
二人は交際を初めて半年程。同棲をはじめ、この世の幸せを存分に堪能している様子だ。まるで太陽の輝きのような眩しさで、幸せが二人を包んでいるように見える。
朝食を一緒に食べ、珈琲を注ぐ。会話のあちこちに笑顔が見える。微笑ましい二人だ。
朝のゴミ出しは男の役割だ。仕事へ向かう前に、袋を手に抱え家を出る。女はそれを見送り、自身の身支度を始めた。
男は住んでいるアパートのゴミ置き場に袋を置く、その近くにはいくつかの粗大ゴミが出されていた。
引越しでもする人がいるのだろうか。
そんなことを思いながら、男は目を惹かれるものがあることに気がつき、足を止めた。
そこには鮮やかで可憐な一輪挿しが、ぽつんと置かれていた。

神は目線の先を下ろすことをやめ、呟く。
「なんて嘆かわしい。」
これはどこにでもある男と女の一つの話だ。
世界中のどこかで、現在進行形で新しい出会いに魂が震え、突然の別れに心が砕かれている。
愛する人と抱き合い、友と酒を酌み交わし、笑い、叫び、不平を嘆き、悪態をつき、神を讃え、差別をし、飯を喰らい、眠りにつく。
人間とは、何て愚かな生き物なのか。
浅慮、愚鈍、愚人、阿呆。
悲しい、悲しい。

神は今日も下界を覗いている。
儚くも愛すべき人間を嘆きながら。